边关的夜，雪落无声。
今年会稽格外的冷，好像不是南方，而是和咸阳，甚至是渔阳一样的北地，漫天飞雪。
温北君斜倚在褪色的军帐内，粗麻布缝制的帐顶被积雪压得微微凹陷，偶尔传来咯吱一声轻响。他手中捧着的粗陶碗边缘缺了个小口，劣质的烧酒在碗中晃荡，映着铁皮炉子里跳动的火光，泛出浑浊的琥珀色。帐外风声呜咽，像是有无数孤魂在荒野上游荡，偶尔传来守夜士兵踩碎薄冰，靴底碾过冻土的沙沙声。
玉琅子盘坐在他对面，正用那把贴身匕首削着一块冻硬的黍米饼。刀刃与干粮摩擦发出咯吱咯吱的声响，细碎的面屑落在铺着旧羊皮的矮几上。炉火将他的影子投在帐布上，随着火焰的跳动而微微颤动，像极了那年河毓郡除夕夜屏风上的皮影戏。
“喝慢些，”玉琅子头也不抬地说，匕首在火光中划出一道银亮的弧线，“这酒是用北地高粱酿的，后劲大得很。”他的声音比几年前沙哑了许多，也许是这位曾经号称“少年最风流”的天心将军也已经是个年近四旬的中年人了。
温北君笑了笑，却仍仰头饮尽。酒液滚过喉咙时，灼烧般的刺痛忽然化作清甜的暖流，他闭了闭眼——粗陶碗的糙涩触感变成了细腻的越窑青瓷，指尖甚至能摸到碗底那朵浅浅的莲花暗纹。帐外呼啸的风雪声渐渐远去，取而代之的是丝竹管弦之音，还有孩童清脆的笑闹。
他仿佛看见了。
他恍惚又回到了那个温家的二少爷。
河毓温府的暖阁里，地龙烧得整个屋子暖意融融。玉琳子跪坐在紫檀木琴案前，修长的手指拂过冰弦，一曲《阳春》如珠落玉盘。玉琳子是闻名天下的古琴大师，也是天下为数不多手握绝响《广陵散》琴谱的人。
温九清穿着簇新的靛蓝锦袍，正笑着往他杯中斟入琥珀色的春风醉，酒液在夜光杯中荡漾，泛起细碎的金光。
“今日就准你喝些了。”
屏风后传来窸窣响动，定是温鸾和温鹭又在偷吃祭灶的糖瓜，蜜糖的甜香混着松木燃烧的气息在屋内萦绕。
“我看啊，不是和你学的，就是和你大哥学的。”宋道韫端着青瓷汤碗从厨房走来，碗中八珍羹蒸腾的热气模糊了她含笑的眉眼。她发间的金步摇随着步伐轻轻晃动，在烛光下划出一道道细碎的光痕。温北君记得那羹汤的滋味——鹌鹑肉的鲜嫩，竹荪的爽滑，还有冬笋的清脆，最后撒上的那撮芫荽，碧绿的叶片浮在乳白的汤面上。
“还在想什么，快去喊琅子来吃啊。”
温北君嗯了一声，好像又回到了那个被族兄和族嫂哄着的温北君。
“琅子，来吃饭了。”
“北君？”是听到被喊了名字的玉琅子。
玉琅子的声音像一把锋利的剪刀，将回忆的锦缎刺啦一声剪断。温北君睁开眼，发现自己的破碗又被斟满了。浑浊的酒液映不出昔日的影子，只能照见自己憔悴的面容。下巴上的胡茬已经三天没刮，眼下挂着两轮青黑。
“你醉了。”玉琅子淡淡道，伸手用铁钳拨了拨炉中渐弱的炭火。几粒火星噼啪炸开，落在他的鹿皮靴面上，烫出几个细小的黑点。他腕间的旧伤在火光下格外明显，那是在和汉军对峙的十年里不知哪年留下的伤痕。
温北君摇头，却觉得帐内的空气变得粘稠，炉火的光晕在眼前晕开，像是雅安小院檐下悬挂的十二盏竹骨灯笼。他仿佛又看见碧水跪坐在廊下煮茶，红泥小火炉里的银炭烧得正旺，铁壶里的水冒着泡。
“将军，新年快乐啊。”
马吊牌一刻不闲，林庸和吴泽都输了他银子，可是他却在推搡之间不知道发出去了多少两压岁钱。
美其名曰的压岁钱，可是明明就是温府上上下下敲诈他罢了。
“今年的雪真大。”玉琅子忽然说，声音像是从很远的地方传来。“我还没见过这么大的雪呢，毕竟咱们这些靠着东水边生活了一辈子的人，最大的愿望就是有一天东水冻的实实的，咱冬天也能从河毓跑来会稽买东西。”
温北君望向帐门缝隙，看见雪片如扯碎的棉絮般纷纷扬扬落下。他伸手接住一片飘进来的雪花，六角形的冰晶在掌心瞬间化成了水。就像很多年前在临仙的将军府里，温鸢用小手捧给他的那盏新茶升腾的热气，转眼就消散在寒冷的空气中。
温北君知道，今年的东水冻的格外实。实到汉地的郭孝儒一个孩子都能孤身一人渡过东水，实到汉国的军队从曾经的河毓郡能直接渡过东水直逼会稽。
玉琅子不再说话，只是沉默地饮酒。火光映在他的侧脸上。
温北君忽然想起，许多年前在河毓郡的除夕宴上，玉琅子也曾这样安静地坐在角落，骨节分明的手指轻敲剑鞘，和着琴声打出精准的节拍。那时他束发的银冠上镶嵌的蓝宝石，在烛火下会折射出深海般的光泽。
而今，琴音不再，剑仍在。
那把青锋剑就斜靠在帐门旁，剑穗上褪色的五色丝绦还是玉琳子不知道多少年前亲手编的。
“敬故人。”玉琅子忽然举碗，碗沿那道裂纹正好对着温北君的眼睛。
两只粗陶碗轻轻相碰，发出叮的一声脆响，在寂静的雪夜里格外清晰。温北君看见酒液中浮动的火光突然炸开，化作河毓温家庭院里绽放的烟花，又变成孩子们提着的兔儿灯，最后统统沉入碗底，变成一片浑浊的黑暗。
帐外的风，仍在呜咽，像是永远诉不完的离殇。
炉中的火，渐渐暗了，最后一粒火星在灰烬中挣扎着闪了闪，终于归于寂灭。