林小满的作战靴碾过满地玻璃碎碴，防毒面具的橡胶边缘勒得颧骨生疼。走廊尽头实验室的防爆门半敞着，福尔马林混着血腥味像条湿滑的蛇钻进鼻腔。她摸到腰间的青铜药碾——三天前在仁心堂地窖发现的这枚祖传器物，底部暗刻的\"36.5\"正在掌心发烫。
\"东南角安全。\"耳麦里监察局特工的声音带着电流杂音。林小满侧身闪进门缝，二十八盏无影灯将实验室照得惨白如昼。上百具培养舱呈北斗七星排列，淡蓝营养液里漂浮着的面容让她胃部痉挛——每个克隆体左耳后都有道月牙疤，正是婚礼那夜香槟杯划伤陆翊的痕迹。
全息投影突然在中央凝结，零号穿着陆翊常穿的灰呢大衣，领口别着那枚被药碾划破的银质领针。\"你来得比我计算中晚了七分二十三秒。\"他抬手轻触培养舱，休眠的克隆体突然睁眼，瞳孔泛着36.5c的幽蓝。
林小满将药碾抵住主控台，青铜表面渗出细密水珠：\"三年前冷链船爆炸，是你把陆翊的尸检报告调包了？\"
\"尸检？\"零号的笑声像砂纸摩擦金属，\"那个蠢货确实死透了，但意识上传系统在他断气前0.3秒完成备份。\"投影切换成监控画面：陆翊躺在手术台上，胸口的\"No.29\"文身正被激光灼烧，\"想知道为什么每个克隆体都是二十九号？\"
孕肚突然传来剧烈胎动。林小满扶住培养舱稳住身形，营养液里漂浮的发丝缠住她无名指婚戒。当看清克隆体锁骨下的梅花形缝合痕迹时，她浑身血液凝固——那是她亲手缝的针脚，在澳门黑市抢救陆翊时留下的。
\"很痛苦吧？\"零号的全息影像穿过她的身体，冷得孕肚抽痛，\"你以为的救命恩人，不过是无数实验体中的一个。\"他挥手调出仁心堂地窖的监控，1943年的黑白画面里，林陆两家先祖正将婴儿放进培养舱，\"从那时起，我们就是被设定好的钥匙和锁。\"
警报声突然炸响。林小满撞翻操作台，备用电源的蓝光里，培养舱底部渗出暗红液体。她沾了点尝到铁锈味——是新鲜人血，在地面拖曳出蜿蜒痕迹，直指紧急通道。
\"他在等你。\"零号的声音开始失真，\"用36.5c的体温打开最后的门，你会见到真正的...\"
子弹击碎穹顶的瞬间，林小满翻身滚进通风管道。防弹背心勒得胎儿躁动不安，青铜药碾在黑暗中泛着幽光。当摸到管壁某处突起的梅花纹路时，她猛然想起陆翊手术前夜的呢喃：\"如果迷路了，就找刻着梅花印记的...\"
管道尽头垂直坠落。林小满护住孕肚砸在缓冲垫上，抬头看见整面墙的监控屏幕。中央主屏播放着仁心堂祖祠的实时画面：陆翊穿着三年前的西装，正在给二十八口樟木箱贴封条，无名指上的婚戒在烛光下泛着冷光。
\"不可能...\"她攥碎手边的键盘，指甲缝渗出血珠。陆翊转身时后颈的蛇形刺青清晰可见——正是澳门赌场遇袭那夜，她为掩护他留下的标记。
警报器突然爆出尖锐蜂鸣。林小满冲向主控台，将青铜药碾按在体温识别区。36.5c的绿灯亮起瞬间，所有屏幕同时闪现血色倒计时。零号扭曲的狂笑从四面八方涌来：\"看看你守护的究竟是什么！\"
地下密室在震动中显现。二十八具冰棺呈环形排列，每具棺椁都嵌着青铜药碾的凹槽。林小满踉跄着扑到最近的冰棺前，防弹玻璃下那张与自己九分相似的脸，正戴着陆翊求婚时的蓝钻项链。
\"这才是初代钥匙。\"零号的影像在冰雾中凝聚，\"你们林家世代都是活体培养基，用36.5c的恒温孕育解药——或者说，孕育更完美的病毒。\"
林小满的婚戒突然发烫，内侧新刻的\"1913-2023\"渗出黑血。当看清冰棺标签上的日期，她终于明白陆翊临终时说的\"等梅花开第三遍\"意味着什么——初代实验体的编号正是1913，而她的孩子，将是第三代宿主。
爆炸的气浪掀翻整面冰墙。林小满在玻璃碎片中翻滚，瞥见某具冰棺底部藏着微型胶片。胎儿剧烈的踢打中，她扯断项链用钻石划开胶卷，显影的却是陆翊穿着白大褂调试培养舱的画面——日期显示是他\"死亡\"两个月后。
\"妈妈...\"
通风口突然传来念安的哭声。林小满发狠撞开应急通道，在漫天火光里看见监察局的直升机。舱门口探出的枪管闪着冷光，持枪者手腕的蛇形刺青与陆翊的一模一样。当她摸到口袋里融化的婚戒时，终于读懂青铜药碾底部的血书：
\"若见此物，我已非我。\"