1993年4月18日，澳门葡京酒店总统套房。
谢一扬的指尖在投影仪遥控器上轻轻一按，画面定格在某个戴金丝眼镜的中年男子将筹码推入赌池的瞬间。铂金袖扣在昏暗房间里划出一道冷光，他转头看向沙发上如坐针毡的空军装备部副部长林国栋：“林部长，令公子昨晚在VIp厅玩得很尽兴呢。“
林国栋的军装领口已经湿透。投影里那个输掉三百八十万的年轻人，正是他送去英国留学的独子。更可怕的是画面角落显示的时间——1993年4月17日23:17，而此刻军方内部系统显示林公子应该正在伦敦参加毕业答辩。
“伪造影像要上军事法庭的！“林国栋的怒吼在隔音包厢里显得色厉内荏。
谢一扬微笑着按下快进键。画面切换到酒店走廊监控，林公子搂着两个金发女郎走进套房，军装外套随意搭在肩上，肩章上的八一军徽在顶灯下格外刺眼。
“令公子说这是您送的毕业礼物。“谢一扬从保险箱取出一套军装，内衬上绣着“Lin haoran“的英文名，“需要我请葡京酒店的叠码仔来作证吗？他们应该还记得昨晚谁用军官证抵押借了两百万筹码...“
林国栋突然暴起，却被张铁柱的机械臂按回沙发。液压装置运转的嗡鸣声中，谢一扬慢条斯理地翻开文件夹：“更精彩的是这个——去年珠海航展期间，您在横琴赌场用'林建军'的假身份证输了五百七十万。“他抽出张泛黄的借据，“当时做担保的可是歼-8II的发动机采购合同呢。“
窗外澳门塔的激光秀穿透窗帘，在林国栋惨白的脸上投下变幻的色块。谢一扬知道这位参加过对越自卫反击战的老兵此刻正在计算代价——儿子的人生，自己的仕途，还有更重要的......
“你们扬帆的钢材根本达不到军标！“林国栋突然压低声音，“上次抽检的装甲钢抗拉强度只有标称值的60%，用在战机上会出人命的！“
谢一扬的皮鞋尖轻轻踢开另一个保险箱，里面整齐码放着二十根金条，每根都刻着“军工特供“字样：“所以需要您这样的专家指导啊。比如把检测标准里的'静态强度'改成'动态疲劳值'，再适当放宽公差范围......“
他按下遥控器，投影切换到成都飞机制造厂的质检车间。画面里几个工人正往钢坯上喷涂特殊涂料，检测仪屏幕上的数字立刻从“436mpa“跳到了“785mpa“。
“这是犯罪！“林国栋的拳头砸在茶几上，震翻了红酒杯。
“不，这是改革开放。“谢一扬用丝帕擦拭溅到袖扣上的酒液，“苏联解体后乌克兰卖了多少军工机密？美国人把F-16生产线都搬到了韩国。“他俯身凑近老军人颤抖的耳畔，“您儿子在剑桥的学费，折合您267年的工资。“
当林国栋的军帽缓缓摘下时，谢一扬知道他又赢了一局。张铁柱的机械眼闪烁两下，投影仪自动播放起预先录制的“扬帆军工新材料研讨会“视频，画面里白发苍苍的院士正在盛赞某种“具有革命性的轻量化合金“。
......
三天后，成都飞机制造厂。
总工程师郑卫国盯着最新送检的“特种航空钢“报告，眉头拧成疙瘩。按照新修订的GJb67-93标准，这批钢材勉强卡着及格线，但经验告诉他那些漂亮的曲线图肯定动了手脚。
“老郑，别太较真。“材料处处长拍拍他肩膀，递过根中华烟，“林部长特批的紧急采购，说是解决了卡脖子技术。“
郑卫国甩开烟卷，抓起角磨机在钢坯上擦出火花：“你看这流线！正经电渣重熔钢会是这种气孔分布？“飞溅的火星中，隐约可见材料内部如蜂窝般的瑕疵。
“那你去跟军委装备部打报告？“处长冷笑，“别忘了你女儿刚调进北京军区总医院。“
郑卫国的手突然僵住。他想起上周女儿电话里兴奋地说被选入专家医疗组，负责首长保健......
当夜，扬帆集团成都分公司。
谢一扬站在楼顶望着远处的飞机跑道，夜航的歼-7正在做起降训练。身后屏幕显示着刚签收的采购单——三千吨“航空特种钢“，单价是市场普通钢材的11倍。
“都打点好了？“他头也不回地问。
张铁柱的机械臂展开全息投影：“郑卫国女儿的病历已经存入系统，他老婆的药店刚收到'消防整改通知'。“画面切换成成都质检站的实时监控，“三号检测仪换了我们特制的芯片，会自动修正屈服强度数据。“
谢一扬的指尖在平板电脑上划动，调出份标着“绝密“的文件：“告诉太原钢厂，那批q235钢坯重新轧制时把压下量调大15%，这样断面收缩率能勉强达标。“他顿了顿，“再给成都这边的质检员家属安排澳门七日游，就说是工会福利。“
手机突然震动，周明远的加密信息：“林公子已安全回英，赌场录像母带存入长江保险库。“
远处跑道突然爆出团火光，一架歼-7在降落时爆胎。谢一扬眯起眼，看着地勤人员冲向冒烟的起落架——那里用的正是扬帆集团上月供应的“航空级“轴承钢。
“事故报告？“
“机械故障，无伤亡。“张铁柱调出内部通报，“林部长已批示改用我司新型复合材料。“
谢一扬点点头，转身走向电梯。在轿厢镜面里，他整理着阿玛尼西装的领口，铂金袖扣映出自己冰冷的微笑。这局棋走到现在，连军委大佬都成了他掌中傀儡，那些在云端翱翔的战鹰，终将成为他商业帝国最昂贵的祭品。
......
一周后，北京某军事医学研究所。
年轻的研究员徐峰盯着显微镜下的金属切片，额头渗出冷汗。这是从成都事故飞机起落架上取下的样本，本该致密如绸缎的合金结构，此刻在电子显微镜下却像块发霉的瑞士奶酪。
“老师，这数据不对......“他刚开口就被导师捂住嘴。
老教授警惕地环顾四周，反锁了实验室门：“小徐，你看到的切片编号是多少？“
“G93-0471啊，怎么了？“
老教授从保险柜取出另个样本盒：“这才是真正的0471。“两枚金属片在灯光下对比鲜明——官方存档的样本晶粒均匀细密，而徐峰检测的布满裂纹。
“记住，你从没见过那个坏样本。“老教授将问题切片扔进王水烧杯，刺鼻烟雾中金属迅速溶解，“你女朋友刚通过扬帆集团的面试，年薪二十万。“
徐峰的手微微发抖。上周女友确实收到猎头电话，但他没想到......
“军工体系就像精密齿轮。“老教授擦拭着烧杯，声音轻得像叹息，“有时候明知掺了沙子，也得硬着头皮转下去。“
窗外传来震耳欲聋的引擎轰鸣，最新批次的歼-8II正在试飞。徐峰望着战鹰银灰色的机翼，突然想起那些钢材检测报告上鲜红的“合格“印章——它们此刻正在三万英尺高空，经受着2.5马赫的速度考验。
与此同时，武汉扬帆大厦。
谢一扬正在批阅文件，张铁柱突然闯入：“成都出事了！新交付的歼-8II主梁出现裂纹，总装厂要求全部返工！“
钢笔尖在纸上洇出团墨迹，谢一扬却笑出声：“告诉林部长，就说我们发现了苏联标准与国标的换算误差。“他拉开抽屉，取出早已备好的技术文件，“再给成都厂送五十吨真货应急，差价从后续合同里扣。“
“但那些有问题的飞机已经......“
“那是空军的事。“谢一扬按下遥控器，窗帘缓缓拉开。长江对岸的光谷工地上，数百名工人正在浇筑扬帆科技大厦的地基，那里未来将生产“国产大飞机“的专用材料。
他转身望向墙上的中国地图，几十个红色图钉标记着扬帆集团的军工合作单位。从沈飞到成飞，从哈飞到西飞，他的劣质钢材正如癌细胞般渗透进中国航空工业的血管。
电话响起，周明远的声音带着兴奋：“老谢，林部长刚推荐你进军委科技委！下个月有个新型战机材料论证会......“
谢一扬挂断电话，从酒柜取出瓶拉菲。猩红液体在水晶杯里旋转，让他想起上周那架歼-7起落架爆裂时的火光。在这场危险的游戏里，他越来越享受这种游走于毁灭边缘的快感——毕竟在重生的世界里，他就是能改写物理法则的造物主。
张铁柱的机械眼突然亮起警报红光：“北京方面派了真正的材料专家去成都，是参与过运十项目的陈老！“
谢一扬的酒杯停在半空。这位八十岁的材料学界泰斗，正是二十年前他父亲在武钢的师傅。
“准备飞机。“他猛地扯下领带，“我要亲自会会这位师公。“
窗外电闪雷鸣，暴雨中的长江翻涌着浑浊的浪涛。谢一扬不知道，此刻成都机场的跑道上，一架满载扬帆钢材的歼-8II正在加速滑跑，而裂纹已经蔓延至主翼梁的第三颗铆钉......