1993年4月8日，武汉长江大酒店顶层套房的落地窗前，谢一扬捏着一份刚从欧洲空运来的《诺基亚2110工程样机设计图》，指尖在机身后盖的弧形曲线上敲了敲，玻璃倒映出他嘴角的冷笑。
“张铁柱，你说这洋鬼子的手机像不像汉正街五块钱一个的玩具？”他转身将图纸甩在红木办公桌上，惊飞了烟灰缸旁半截雪茄的烟灰。
五大三粗的保镖兼心腹凑过来，盯着图纸上那部尚未面世的直板手机，挠头道：“扬哥，这玩意儿还没咱‘长江通讯’的大哥显气派……”
“蠢货！”谢一扬抓起茶杯泼向窗外的江景，水珠在朝阳下划出金线，“三个月后这机器就要在赫尔辛基投产，全球销量至少两千万台。”他踢开脚边的保险箱，露出满满一箱胶卷，“找老林把图纸里外拍三百张，今天下午我要在专利局看到‘长江牌hN-1’的申请文件——记住，曲线弧度多改0.5毫米，电路图把电容位置对调。”
下午四点，武汉市专利局
办事员小王盯着面前厚达三厘米的申请材料，扶了扶眼镜：“谢总，您这手机专利怎么连螺丝纹路都注册？”
谢一扬身后两名律师立刻上前，其中一人拍出盖着省科委红头的批文：“92年《重点技术保护条例》第七条，涉及民族工业核心竞争力的设计可走绿色通道。”另一人则悄无声息地将鼓囊信封滑进抽屉。
五分钟后，专利局副局长亲自送来受理回执时，谢一扬正用打火机烧着原版诺基亚图纸。火苗舔舐芬兰工程师签名时，他对着大哥大吩咐：“通知《楚天都市报》，头版写‘国产通讯技术重大突破’。”
一周后，北京最高人民法院
诺基亚亚太总裁詹姆斯摔碎第五个咖啡杯：“荒谬！我们的设计团队从未到过中国！”他指着法庭对面翘二郎腿的谢一扬，“这根本是……”
“商业间谍罪？”谢一扬的律师团团长周振海起身，抖开一叠照片——赫然是诺基亚工程师去年在深圳电子展的签到记录，“根据《专利法》第48条，贵司未在六个月内申请中国专利保护，我方客户自主研发的hN-1依法享有优先权。”
休庭间隙，谢一扬在洗手间堵住詹姆斯，拧开水龙头掩盖谈话声：“听说贵司正在和邮电部谈五万部基站订单？要是明天全国报纸头条写‘诺基亚抄袭中国山寨机’……”他甩着湿漉漉的双手轻笑，“不如我们换个方式？比如长江通讯拿华南市场30%的销售分成，专利官司就当没发生过。”
4月15日凌晨，长江水文监测站
暴雨冲刷着江心趸船，谢一扬看着周明远的心腹将密封的专利文件塞进铅盒，突然按住对方手腕：“等等。”他抽出关键几页浸入江水，纸张瞬间晕成蓝绿色墨团。
“现在可以封存了。”谢一扬满意地看着铅盒沉入三十米深的江底淤泥，“毕竟‘意外泡水的文件’没法当证据——”话音未落，张铁柱撞开舱门：“扬哥！诺基亚的法务总监带着合同在酒店等您，说答应所有条件！”
雨幕中，谢一扬摸出兜里那份真正的专利证书，随手撕碎抛进长江。碎纸被浪吞没时，他想起今早接到的另一条消息：摩托罗拉即将发布的新款翻盖手机，后盖曲线和三个月前武汉玩具厂“偶然”注册的某外观专利一模一样。