1991年10月27日，武汉钢铁厂。
清晨六点，天刚蒙蒙亮，厂区上空笼罩着一层灰白的雾霭。谢一扬站在厂区中央的高炉平台上，指尖夹着一支未点燃的香烟，俯瞰着脚下蚂蚁般忙碌的人群。
“都安排好了？”他头也不回地问道。
身后，张铁柱的机械眼闪烁着冷光，液压关节发出细微的“滋滋”声：“提前三天停产清扫，所有设备表面抛光打蜡，连螺丝钉都换了新的。检查组十点到，按您的吩咐，从劳务市场雇了三百个临时工，培训了一晚上怎么装老工人。”
谢一扬轻笑一声，目光扫过远处正在擦拭高炉外壳的“工人”——那些人穿着崭新的工装，动作却僵硬得像提线木偶，连扳手都拿不稳。
“告诉他们，待会儿谁要是露馅，全家滚去山西挖煤。”
张铁柱点头，机械臂弹出全息投影，显示着国务院安检组的行程安排：“这次带队的是冶金部的刘司长，去年在鞍钢查出过重大隐患，不好糊弄。”
“刘司长？”谢一扬眯了眯眼，“他儿子是不是在英国留学？”
机械眼红光一闪，调出一份档案：“伦敦政经学院，上个月刚在赌场欠了二十万英镑。”
谢一扬终于点燃了香烟，烟雾在晨雾中缭绕：“给何先生打个电话，让他‘照顾’一下这位小刘同学。”
上午九点五十分，十辆黑色奥迪缓缓驶入武钢厂区。
谢一扬换了一身笔挺的西装，笑容满面地迎上去：“刘司长，舟车劳顿，辛苦了！”
刘司长是个五十多岁的中年人，鬓角微白，眼神锐利如鹰。他淡淡地握了握手，目光却直接越过谢一扬，扫向厂区深处：“谢总，武钢是国家的重点企业，安全生产马虎不得。”
“那是自然！”谢一扬侧身引路，“我们武钢一直把安全放在第一位，去年还被评为‘全国安全生产标兵单位’。”
刘司长不置可否，径直走向高炉区。
厂区内，临时工们正“热火朝天”地忙碌着——有人拿着扳手装模作样地拧螺丝，有人对着仪表盘指指点点，甚至还有几个“老工人”蹲在角落抽烟，烟灰缸里堆满了烟头，显然是刚摆好的道具。
谢一扬眼角余光瞥见刘司长的眉头微皱，立刻递上一份文件：“刘司长，这是我们近三年的安全生产记录，零事故，零隐患。”
刘司长接过文件，随手翻了几页，突然停下：“这个月三号，高炉三区的温度传感器报警，记录上写的是‘误报’？”
谢一扬面不改色：“确实是误报，当天检修后确认传感器线路老化，已经更换了。”
刘司长合上文件，突然转身走向高炉控制室。
控制室里，几个“技术员”正对着电脑屏幕“认真工作”，见有人进来，立刻起身敬礼。刘司长走到主控台前，手指在键盘上敲了几下，调出最近三天的操作日志——屏幕上一片空白。
“系统故障？”他冷冷地问。
谢一扬微笑：“昨晚刚升级了新系统，日志还没同步。”
刘司长盯着他看了几秒，突然对身后的安检组挥了挥手：“拆开高炉三区的检修面板。”
谢一扬瞳孔微缩。
张铁柱的机械臂无声地弹出，指尖在蓝牙耳机上轻点了一下。
十分钟后，检修面板被撬开，露出里面崭新的螺栓和锃亮的管道。刘司长弯腰检查了一番，竟没发现任何问题。
谢一扬站在一旁，笑容不变：“刘司长，您看，我们武钢的设备都是按最高标准维护的。”
刘司长直起身，拍了拍手上的灰：“谢总，你们确实‘准备’得很充分。”
他特意加重了“准备”二字，谢一扬却假装没听懂，热情地邀请道：“午饭已经安排好了，咱们边吃边聊？”
下午三点，检查组终于离开。
厂区大门刚关上，谢一扬脸上的笑容瞬间消失。他转身走向高炉区，声音冷得像冰：“谁负责三区的检修面板？”
一个工头战战兢兢地站出来：“谢、谢总，按您的吩咐，我们连夜换了新零件……”
谢一扬一脚踹在他肚子上，工头惨叫一声跪倒在地。
“新零件？”他弯腰揪住工头的衣领，“刘司长差点把面板拆了，里面要是没东西，他当场就能把我送进纪委！”
工头脸色惨白：“我们……我们确实换了……”
谢一扬松开手，对张铁柱使了个眼色。机械臂弹出全息投影，显示着高炉三区的实时监控——面板内部，本该老化的管道被临时焊上了一层新金属，而旧管道的裂缝被厚厚的防锈漆掩盖，漆还没干透。
“给你半小时。”谢一扬点了根烟，“把三区的高炉停了，彻底检修。”
工头连滚带爬地跑去安排。
傍晚六点，夕阳将厂区染成血色。
谢一扬坐在办公室里，听着张铁柱的汇报：“三区的高炉已经停火，但温度降得太慢，至少需要八小时才能冷却到检修标准。”
他皱了皱眉：“检查组明天才走，今晚必须修好。”
张铁柱的机械眼闪了闪：“如果强行降温，可能会损伤炉体。”
谢一扬冷笑：“炉体坏了可以换，刘司长杀个回马枪，我们都得完蛋。”
深夜十一点，厂区寂静无声。
高炉三区，十几个工人正用高压水枪强行给炉体降温。蒸汽弥漫中，金属外壳发出“咔咔”的怪响，像是随时会崩裂。
突然，一声刺耳的金属撕裂声划破夜空——
“炉体裂了！快跑——！”
工人们丢下水枪四散奔逃。下一秒，炽红的钢水从裂缝中喷涌而出，瞬间吞没了最近的三人。惨叫声中，高炉像被引爆的炸弹，轰然炸裂！
震耳欲聋的爆炸声惊醒了整个武汉。
谢一扬站在扬帆大厦顶楼，望着远处冲天的火光，面无表情地拨通了周明远的电话。
“武钢出了点小事故。”他淡淡道，“九个人，消息压住。”
电话那头沉默了几秒，周明远的声音传来：“《长江日报》已经收到消息了。”
谢一扬轻笑：“那就让他们登明天的头版——‘武钢安全生产再创佳绩，国务院检查组高度赞扬’。”
挂断电话，他转身看向张铁柱：“把死者的家属‘请’来，每人十万，签保密协议。”
机械眼红光闪烁：“如果有人闹呢？”
谢一扬望向窗外，火光映在他冰冷的瞳孔里。
“那就送他们去矿难现场，和亲人团聚。”