此刻辰申子的瞳孔里翻涌着海啸前的深蓝，而她正站在悬崖边缘。
当远处传来赵雨欣故意踩响的警报器声时，吴美玲的拳头擦着辰申子耳畔砸向铁网。
铁丝网剧烈震颤的嗡鸣中，她听见自己沙哑的声音：\"正确答案是……\"染血的绷带随风缠上少年手腕，\"让软肋变成铠甲。\"
辰申子怔怔望着腕间飘荡的纱布，上面干涸的血迹拼出模糊的爱心形状。
这个发现让他指尖发烫，而吴美玲已经翻过护栏跃下天台。
她在半空中转身的瞬间，辰申子看清了她比晚霞更艳的眼尾。
那是困兽终于咬断枷锁的决绝。
霓虹灯牌在暮色中逐一亮起时，张伟强正把第三颗纽扣塞进玩偶装的拉链缝。
化纤绒毛黏在汗湿的后颈，他对着储物柜的裂镜调整小羊头套，镜面映出他泛红的耳尖。
这是辰申子穿过十七次的玩偶装，此刻却浸满他偷偷喷上的古龙水味。
\"伟强哥……\"辰申子抱着打卡机欲言又止，看着对方把《偶遇女神十大攻略》小抄贴在冰淇淋机内侧，\"其实美玲学姐今晚要去市体育馆……\"
话音未落就被张伟强推出更衣室：\"兄弟的幸福就靠这班了！\"
七点零三分，玻璃门被撞出清脆铃响。
张伟强从玩偶眼睛的网格窥见粉色运动鞋，心跳瞬间飙到一百二。
他僵硬地举起宣传板，却听见少女清亮的嗓音：\"辰学长！我有话……\"
刘晓婷的丸子头随着转身动作散开，樱花发卡在收银台射灯下折射出星芒。
她攥着情书的指尖泛白，突然踮脚凑近玩偶的眼睛：\"奇怪，今天的羊角怎么歪了？\"
张伟强慌忙后仰，头套撞上冰淇淋展示柜，草莓圣代在玻璃罩里颤出涟漪。
\"其实我从迎新会就……\"刘晓婷的告白被卡在喉间，因为玩偶突然手舞足蹈地指向门口。当辰申子扶着吴美玲进店的瞬间，张伟强绝望地发现更糟的事——吴美玲的右脚踝裹着绷带，而辰申子的手掌正贴在她腰后。
\"所以攻略第三条是制造独处机会……\"张伟强在玩偶装里喃喃自语，却被刘晓婷突然的啜泣惊醒。
少女的眼泪砸在情书上，晕染开\"辰申子\"三个字的水墨痕迹：\"连玩偶都在嘲笑我……\"
更衣室的门在此刻吱呀作响，真正的辰申子拿着冰袋探出头。
时间仿佛被按下暂停键，张伟强在头套里急促的喘息声格外清晰。
当刘晓婷撕碎的情书雪花般飘落时，吴美玲突然抓起拐杖砸向玩偶：\"张伟强！你穿的是我的训练服！\"
粉色信纸碎片中，羊头套咕噜噜滚到辰申子脚边。
张伟强顶着乱糟糟的卷发露出半张脸，嘴角还粘着偷吃巧克力酱的罪证。
刘晓婷的眼泪突然变成火星：\"所以你刚才故意模仿辰学长站姿？\"
\"我……我只是……\"张伟强手忙脚乱擦着嘴，古龙水和冰淇淋味混成诡异的气息。
吴美玲的拐杖突然挑起他衣领，露出内衬上绣着的\"玲\"字。
那是上周特训时被她扯破的私服。
当辰申子弯腰捡情书碎片时，刘晓婷突然拽过张伟强的领带：\"既然如此……\"她沾着泪水的唇狠狠印上他沾着巧克力酱的嘴角，\"就让错误进行到底！\"
冰柜压缩机发出轰鸣，吴美玲的拐杖悬在半空。张伟强瞳孔里的霓虹灯碎成万花筒，鼻腔充斥着草莓味唇膏的气息。
辰申子悄悄退到吴美玲身侧，发现她绷带下的脚趾正不自然地蜷缩。
这是她每次憋笑时的习惯动作。
玻璃门再次被撞开，赵雨欣举着直播手机愣在门口：\"说好帮我看店……\"
镜头里，张伟强正被刘晓婷揪着耳朵按进冰淇淋柜，吴美玲咬着辰申子递来的甜筒笑得肩膀发抖，而羊头套里的训练服内衬，赫然绣着\"辰&玲\"的涂鸦。
张伟强的运动鞋底在地面摩擦出刺耳的吱呀声，他怀抱着半融化的草莓圣代在冷柜间蛇形走位。
刘晓婷的高马尾像猎豹的尾巴般在身后绷直，手里举着的甜筒权杖正往下滴着复仇的巧克力酱。
\"这是个误会！\"张伟强撞翻的香草冰淇淋桶在空中划出抛物线，\"我发誓攻略书里没写会闹出人命！\"
他缩进收银台下方时，头顶的招财猫铃铛被刘晓婷的旋风踢扫落，塑料眼睛在地上骨碌碌转着嘲讽的圈。
吴美玲拄着拐杖堵住后门，指尖轻轻一勾就把应急通道的铁链绕了三圈死结。
辰申子默默将\"暂停营业\"的牌子翻过来，上面不知被谁用奶油写着\"负心汉审判现场\"。
\"解释清楚就饶你不死。\"刘晓婷的膝盖压住张伟强后背，融化的草莓酱正顺着他的脊椎沟往下淌。
她突然揪起他后领，鼻尖几乎撞上他抽搐的嘴角：\"为什么穿着辰学长的玩偶装？为什么偷喷他的香水？\"
玻璃橱窗外的路灯适时亮起，将两人纠缠的影子投在冰淇淋价目表上。
张伟强瞥见价目表里\"情侣第二份半价\"的标语，突然福至心灵：\"因、因为想帮你测试约会路线！\"
他胡乱抓起地上的情书碎片，\"你看这些撕掉的心形，其实是我准备的惊喜拼图！\"
更衣室的门突然被撞开，赵雨欣举着直播云台踉跄而入：\"家人们！这就是上回说过的格斗系纯爱现场！\"
镜头扫过张伟强衬衫下摆的\"玲\"字绣纹，弹幕瞬间被\"替身文学\"刷屏。
\"都闭嘴！\"刘晓婷的拳头砸在张伟强耳畔的草莓酱滩里，溅起的粉红液体在赵雨欣手机屏上炸成爱心特效。
她突然捏住张伟强下巴，沾着冰淇淋的拇指擦过他结痂的嘴角：\"最后一个问题——\"
整间店铺突然陷入黑暗，跳闸的保险丝成全了张伟强此生最勇敢的谎言。他在浓稠的黑暗里听见自己震耳欲聋的心跳：\"你问！\"
\"古龙水……\"少女的气息带着薄荷糖的凉意扑在喉结，\"为什么选雪松香？\"
当备用电源重新启动时，众人看见张伟强像煮熟的虾米蜷缩在冰淇淋柜旁，而刘晓婷正用他的领带擦拭沾满奶油的拳套。
吴美玲的拐杖尖挑起那张《偶遇女神十大攻略》，第6条\"香气是最致命的荷尔蒙\"正被草莓酱糊成暧昧的红痕。
\"因为……\"张伟强突然鲤鱼打挺撞翻芒果冰沙，在四溅的果粒中大喊：\"因为你上周说讨厌甜腻的花香！\"
死寂中，辰申子默默将训练日程表翻到背面，上面不知何时被画满了雪松树的涂鸦。
吴美玲的拐杖突然失去平衡，她跌进辰申子怀里的瞬间，听见自己战术腰带里掉出半管雪松味护手霜。
吴美玲的马克笔在战术板上重重圈出\"海涛\"二字，墨水晕染开血渍般的痕迹。
辰申子望着投影幕布上分组名单，喉结滚动的声音在寂静的会议室格外清晰。
那个三年前在地下拳场打断对手七根肋骨的男人，此刻正在照片里对他冷笑。
\"七成胜率。\"赵雨欣突然将数据册拍在桌面，惊飞了窗外栖息的夜枭，\"前提是你能在首轮保留至少60%体力。\"
她指尖划过辰申子最新体测报告，在\"爆发力S级\"的评级旁留下月牙状的指甲印。
张伟强嚼碎第十颗薄荷糖，突然将旋转椅滑到辰申子背后：\"海涛的左肩旧伤，每次出拳前会无意识抬眉……\"
他模仿的动作太夸张，后脑勺撞上刘晓婷举着的对手录像pad，视频正好定格在海涛的绝杀技。
与辰申子父亲当年的死亡之击有七分相似。
吴美玲的战术笔突然折断，塑料碎片崩到辰申子手背。
她转身推开落地窗，初秋的夜风灌进来掀飞满桌资料，露出压在底下的陈旧报纸。
头条照片里，辰父的拳头正停在胡勇咽喉前三厘米。
\"明早五点，旧仓库。\"吴美玲的声音混着汽车警报器的嗡鸣，\"给你看样东西。\"
她军靴碾过散落的报纸，胡勇的讣告栏恰好印着鞋印，遮住了\"被程氏死亡之击所伤\"的字样。
辰申子在宵禁铃声中翻进器材室时，月光正照在尘封的沙袋上。
这个父亲生前捐赠的牛皮沙袋，此刻被他暴风般的连击打得剧烈摇晃。
当第十三次回旋踢命中靶心时，暗格里突然掉出本泛黄笔记，扉页上父亲的字迹刺入眼帘：\"给未来会颤抖着挥拳的你。\"
仓库铁门在黎明前最浓的黑暗中吱呀开启。
吴美玲甩来的头套还带着余温，辰申子眼前最后看到的，是她战术腰带上别着的电击器。
与三年前地下拳场裁判装备同款。
当电流声响起时，辰申子终于明白所谓特训的真相。
八个戴着海涛面具的陪练从阴影中扑来，每个都精准复刻着死亡之击的起手式。
吴美玲的声音通过变声器传来：\"记住，恐惧会使格斗家心率过载30%。\"
第七次被摔在橡胶垫上时，辰申子咬破了口腔软肉。
血水混着汗水滴在父亲笔记上，模糊了那句\"真正的死亡之击不是杀招，而是让人看见自己最恐惧的倒影\"。
他突然鲤鱼打挺撞开右侧陪练，手刀精准劈在海涛面具的左肩位置。
所有陪练突然定格。吴美玲关闭全息投影时，晨光正从透气窗斜射进来。
她摘下面具，露出眼角未愈的淤青：\"你父亲当年收拳了0.03秒。\"
辰申子攥着染血的笔记抬头，看见她脖颈处蔓延至衣领下的陈年旧疤。
这个距离能清晰闻到彼此身上的铁锈味，不知是血还是泪的味道。
\"现在你知道海涛的恐惧了。\"吴美玲将战术板抛过来，分组名单背后是用口红画满的战术路线，\"击溃他的心理防线，比打断肋骨更有用。\"
校园广播突然响起预赛倒计时，辰申子望着战术板上重叠的拳路轨迹，突然发现那些潦草的红线，连起来竟是父亲笔记最后一页的残缺签名。
风掀起吴美玲的战术手册，某页夹着的照片飘然落地。
十八岁的她正在父亲墓前挥出标准的死亡之击。
蝉鸣撕破盛夏的午后，辰申子凝视着更衣室镜中叠映的无数个自己。
每个镜像都在重复吴美玲今晨的告诫：\"面对无法战胜的对手时，就想象在照一面会还击的镜子。\"
汗水顺着脊椎滑进腰带，他忽然发现镜中人影开始扭曲。
真正的吴美玲正倚在门框，将冠军腰带抛接得如同杂耍演员。
\"换场地。\"她屈指弹飞辰申子的护齿，金属柜门映出她狡黠的笑，\"带你去见我的老师。\"
辰申子匆忙抓起毛巾追赶，却在走廊拐角撞见她推开校史馆尘封的暗门。
霉味裹着樟脑丸气息扑面而来，月光从气窗漏进来，照亮墙上成排的冠军照片。
每张都是不同时期的吴美玲。
\"这是……\"辰申子的指尖拂过1999届冠军照片，少女时代的吴美玲梳着双马尾，奖杯却举得杀气腾腾。
\"我母亲。\"现任格斗女王的声音在空旷展厅产生诡异回声，\"吴氏初代女王，蝉联七届联赛冠军。\"
她突然将辰申子推向镜墙，后背撞上冰凉的玻璃，\"现在，跟二十年前的她对战。\"
辰申子尚未理解话中深意，镜中影像突然开始流动。
1999年的吴美玲竟从照片里跃出，双马尾在冲刺中散成银蛇，稚嫩的拳头裹挟着破空声直取他咽喉。
辰申子本能后仰，后脑勺撞上现实中的展示柜，玻璃裂纹中映出两个时代的格斗女王正同步勾起嘴角。
\"别分神！\"现实中的吴美玲甩出鞭腿，将辰申子踹回镜前战场，\"她可不会对菜鸟手下留情！\"
三小时仿佛三年漫长。
辰申子被不同年龄段的\"吴美玲\"轮番痛击，从扎羊角辫的少女到束高马尾的巅峰期女王，镜中幻象的拳路竟与眼前人完全一致。
当第13次被过肩摔砸向地板时，他忽然发现1999届照片里的奖杯底座刻着细小文字：\"最强的敌人永远是昨天的自己。\"