2012 年，尚处未成年的我，因一时失足，被命运的巨轮无情地卷入了山东某地的看守所。那地方，宛如一座阴森的迷宫，锁住了无数人的自由与希望，而我，也在这暗无天日的世界里，开始了长达一年左右的煎熬。
看守所，不过是一个通往不同结局的中转站。有些人，幸运地被证明无罪，重获自由；而罪有应得者，判刑后便被送往更为森严的监狱；至于那些犯下重罪之人，等待他们的，只有冰冷的刑场。这地方，仿佛汇聚了世间所有的阴暗与绝望，弥漫着一股令人毛骨悚然的阴气，无论何时，都让人觉得凉飕飕的，仿佛有无数双眼睛在黑暗中窥视着你。
时光缓缓流逝，在这压抑的环境里，我已熬过了八个月。判决下来后，我还需在这看守所劳改剩余的四个月。相较于其他犯人，我因表现尚可，获得了些许自由，能承担一些杂活儿。也正因如此，我遭遇了一段至今回想起来仍胆战心惊的诡异经历。
那是 2013 年 8 月，距离我重见天日仅剩一个月。随着出狱日期的临近，我的行动也愈发自由，只要不踏出那扇紧闭的大门，在院内做些杂活倒也自在。而我每天的任务，便是在晚上 12 点过后，前往看守所的后院，打开仓库门，关闭抽污水的泵，次日清晨再去将其开启。整个看守所，只有我手中握着这仓库的钥匙，这份看似简单的工作，却在那个夜晚，彻底打破了我对现实的认知。
那天夜里，时针刚过 12 点，我完成了其他琐事，准备去执行关闭水泵的任务。出于内心的恐惧，我叫上了一个同伴，两人手持手电筒，在昏暗的走廊里摸索前行。四周静谧得可怕，唯有我们的脚步声在空荡荡的过道里回响，每一步都仿佛踏在自己的心跳上。
当我们刚走到配电室门口时，一阵突如其来的“哗啦哗啦”声，如同鬼魅的低语，从侧后方的污水池附近传来。在这寂静的深夜，这声音显得格外突兀和惊悚。起初，我并未太过在意，可瞬间，一股寒意涌上心头。这个时间段，警官们都在巡控室休息，其他犯人也早已被关进监室，整个看守所如同死寂的坟墓，怎么可能有人在污水池附近？
我强忍着内心的恐惧，硬着头皮穿过一道墙，朝着声音的来源处望去。这一望，差点让我的灵魂都被吓得离体。在昏暗的光线中，我远远地看到，在化粪池的门口，有一个模糊的影子正不停地转来转去。那诡异的身影，仿佛被一种无形的力量操控着，每一个动作都透着说不出的怪异。声音，正是从他身上发出，仿佛是来自地狱的召唤。
我瞪大了眼睛，努力想要看清那影子的模样。就在这时，我看到了让我头皮炸裂的一幕——他的脚上，赫然戴着一副脚镣。在这看守所里，只有死刑犯才会被戴上脚镣。可在这夜深人静的时刻，怎么会有死刑犯在这偏僻的角落溜达？一股强烈的恐惧瞬间将我淹没，我意识到，自己看到的，绝非世间之物。
和我一同前来的同伴，似乎察觉到了我的异样，回头轻声叫我。我下意识地掐了他一下，颤抖着问道：“你……你看到了没有？”他脸色瞬间变得煞白，猛地一把拉住我，压低声音说道：“装作什么都没看见，忙完咱的事儿，赶紧走！”
在极度的恐惧中，我手脚发软地打开了仓库的门，颤抖着关上了电闸，然后头也不回地逃离了那个可怕的地方。回到监室后，我整个人仿佛被抽走了所有力气，瘫倒在床上。不一会儿，一股燥热从身体深处涌起，我开始发起高烧，意识也渐渐模糊起来。
不知过了多久，我在迷迷糊糊中被警官叫去医务室。一位在看守所工作了二十多年的大夫，从建所起就在这儿坚守岗位。他见多识广，却从未对我提及过这里隐藏的秘密。打针的时候，我鼓起勇气，将刚才的恐怖经历告诉了他。
大夫听后，神色平静，仿佛对这类事情早已司空见惯。他缓缓说道：“这不算稀奇，有些人执念太深，觉得自己走得太远，就可能会留在这里。我见得多了。”接着，他话锋一转，问道：“你知道这看守所为什么要建成这样吗？”我一脸茫然地摇了摇头。
大夫压低声音，神秘兮兮地说：“你仔细看看，整个看守所的布局，像不像一个八卦的形状？这是特意设计的，就是为了镇住那些不干净的东西。”我心中一惊，回想起来，这看守所的布局的确透着一股说不出的怪异。
大夫继续说道：“你知道为啥咱们队长从不值夜班儿吗？”我愣了愣，仔细一想，还真是如此。其他队长都会轮流值夜班，唯独队长从未值过。大夫看我一脸疑惑，缓缓开口，讲述了那段惊心动魄的往事。
那天夜里，队长独自一人在巡工室值夜班。两三点钟，正是夜深人静、阴气最重的时候。突然，呼叫器尖锐地响了起来，在寂静的夜里显得格外刺耳。队长迷迷糊糊地，也没看是哪个监室，便顺手接通了。
“喂，怎么了？”队长打着哈欠问道。通话器里传来一个犯人的声音，带着几分虚弱与焦急：“报告队长，我们这边儿有个犯人发高烧，需要退烧片儿和热水。”队长揉了揉眼睛，没多想，便拿起热水瓶和药片儿，匆匆赶往 3 监区。
到了监室门口，里面伸出一只苍白的手。队长也没细看，直接把药片放在那只手上。紧接着，又伸出来一个杯子，队长便将热水缓缓倒入杯中。看着里面的人吃完药，队长这才转身离开。
第二天早上，队长像往常一样准备写值班记录，当写到有无异常情况时，他却怎么也想不起来昨晚是哪个监室叫的他。心中涌起一股莫名的疑惑，他决定去查看监控。
当监控画面出现在眼前时，队长的头皮瞬间炸开。监控里，他所去的那个监室，空无一人！只有他自己，呆呆地站在监室门口，手中拿着热水瓶和药片，仿佛在和空气对话。他就这样足足站了五分钟，才转身离开。
队长不敢相信自己的眼睛，他立刻跑到那个无人的监室查看。推开门，一股寒意扑面而来。他发现，窗台上放着一个破旧的杯子，里面盛着半杯水，而旁边，正是他昨晚送去的药片，药片还湿漉漉的，仿佛在诉说着昨晚那诡异的一幕真实发生过。
从那以后，队长再也没有值过夜班。而这个看守所，依旧静静地矗立在那里，仿佛隐藏着无数不为人知的秘密，等待着人们去揭开那层恐怖的面纱……