那年秋天，我和家人前往海外休假，暂时放下了日常的琐事。女儿那时只有四岁，天真无邪，对一切充满了好奇和幻想。但最近发生的事情，却让我有些无法平静下来，尤其是女儿不经意间说的话，像一把利刃，深深地刺进了我的心。
我们刚从旅程中回到家，周围的一切看似平常。但她却开始不停提到一个我从未听她提起过的男人。起初，我以为她是在胡乱编故事，毕竟她常常会把一些不真实的东西编织成自己的小冒险。但当她坚持地提起这件事时，我的心开始感到一阵寒意。
一天傍晚，我们在整理行李时，女儿突然跑到我身边，声音有些低沉。
女儿：“妈妈，我们回去的时候，我能睡在你的房间吗？”
我一边收拾东西，一边心不在焉地答应道：“当然可以，我们可以有时一起睡，不过你有自己的大床呀，里面还放着你最喜欢的玩具和布娃娃，记得吗？”
她没有立刻回答，而是低下头，像是陷入了某种思索中。片刻后，她又抬起头，眼神有些迷茫，却带着一种不安的凝视。
女儿：“但是那个男人，我总是晚上醒来时看到他在我房间里，他坐在角落里，什么也不做，就只是看着我。”
我心里猛地一沉，那一刻，我的手停在了行李上。我强迫自己镇定，尽量让声音听起来不那么紧张。
我：“什么男人？你怎么能这么说？你在开玩笑吧？”
她没有笑，只是用她那双大眼睛看着我，眼神中有种深不可测的严肃。
女儿：“他坐在角落里，是黑色的，什么也看不见，只是静静地坐着。他不说话，只是看着我……我很害怕。”
我愣住了，脑海里瞬间浮现出一幅模糊的画面，那是一个完全没有细节的形象，只剩下黑色的阴影。
我：“他……长什么样子？他的脸呢？”
她顿了顿，似乎在回想什么，眼神变得更加忧虑。
女儿：“他没有眼睛，但我觉得他有嘴巴……很大的嘴巴。”
我的心脏猛地一跳，背后不禁一阵寒意。她说的每个字都像是钉子一样钉进了我的脑海。我深吸了一口气，试图让自己冷静下来。
我：“好……好吧，亲爱的，你可以睡在我的房间里。今晚就和妈妈一起。”
她似乎有些放心了，轻轻点了点头，但她的眼神依旧时不时地扫向房间的角落，仿佛那个黑影依然潜伏在阴影之中，等着什么。
我开始怀疑，这是否只是她的幻想，或者是某种童年的恐惧。但那晚，当她在我床上安静入睡后，我躺在床上辗转反侧，无法入睡。脑海里回荡着她描述的那个男人——一个全身漆黑、没有眼睛、只有一个巨大的嘴巴的影像。那种无法用理性解释的恐惧感，像潮水一样涌上心头。
第二天，我去检查她的房间，试图寻找什么蛛丝马迹来解释她的言论。可是，我发现了一些奇怪的迹象。她的床头柜旁边的角落，窗帘上有微弱的褶皱，似乎有人曾经站在那里，压低了那一小片布料。
我感觉到一股莫名的压迫感，仿佛那个男人真得存在过，而且他从未离开过。
那晚，我再次带着女儿躺在床上，窗外的风声轻轻吹过，但我的内心却如同被一块大石压住，无法摆脱那种诡异的感觉。直到深夜，我才被一种无法形容的声音吵醒——那是轻微的嗤笑声，低沉而遥远，仿佛从墙角深处传来。
我转过身，看见了女儿静静地坐在床边，眼睛直勾勾地盯着我。她嘴角微微上扬，带着一丝不属于她年龄的冷静。
女儿：“妈妈，那个男人来了。”
我突然感到头皮发麻，全身的血液仿佛在一瞬间凝固。我不敢回头，甚至不敢发出任何声音，只是紧紧抱住她，屏住呼吸。
屋子里，那个看不见的男人，仿佛真的从黑暗中走了出来，悄无声息地站在我们身边。
他从未离开过。