\"我们第一次搬进森林边缘那栋房子时，我八岁。父母对购买后院紧挨森林的房子有过犹豫，他们担心野生动物会翻垃圾箱、伤害狗狗，也害怕我们哪个孩子会深入树林迷路。但这房子很便宜，父亲喜欢它的僻静，母亲钟爱房屋本身，我们几个孩子则对能在大后院玩耍和探索森林兴奋不已。
第一个不对劲的迹象是狗狗们对森林极度恐惧。它们从不踏入森林半步。要是有玩具滚过树线，它们宁可放弃也不去捡。当我们有人进入森林时，它们会焦虑地来回踱步直到我们返回。有时我们注意到狗狗们死死盯着林中某处，明显处于痛苦状态，时而低吼时而狂吠，但我们始终看不见任何东西。哥哥曾抱着其中一只狗进树林想证明没什么可怕的，结果狗拼命挣脱他的怀抱，惊慌失措地冲回屋里。
当我们在暮色渐深的院子里时，常会听到类似有人穿行森林的声响——树枝折断声、灌木被拨开的沙沙声。喊话从无回应，但用手电扫射时，偶尔会瞥见转瞬即逝的人形黑影。父母很快禁止我们天黑后进入森林，白天也不许离开房屋视野范围。
姐姐卧室的窗户正对后院和森林。她记得有天深夜望向窗外，看见阴影中的人形正站在后院边缘。她说那东西不对劲——像是没有完全接触地面，身形过高且扭曲变形。她确信那东西在盯着自己看。当父亲听到呼喊冲出去驱赶\"偷窥者\"时，姐姐继续观察着黑影。那东西没有移动，但在父亲的手电光扫过瞬间凭空消失了。
我们常在深夜听见后门的敲击声，开门却空无一人。父母以为是青少年恶作剧，后来连门都懒得开。直到某个暴雨夜，敲门声变得急促狂乱。母亲猜测可能有人需要避雨，但开门后不仅没人，门廊上连湿脚印都没有。这种敲门声伴随我们整个居住期，时而数周频发，时而沉寂数月。安装监控摄像头后，依然拍不到敲门者。
不过摄像头并非完全没用。入住三年后，哥哥开始夜惊和梦游。每次梦游他都会从后门走向森林。浅眠的母亲总能及时听见开门声，在他进入森林前拽回来。有次哥哥想看自己梦游的滑稽模样，却在录像中发现：他走到门廊突然停步侧耳，摇头抗拒，最后像被无形力量牵引着前行。
有天傍晚父亲在后院听见姐姐在森林里呼救。他冲进树林呼唤，却发现暮色中难辨方位，于是折返取手电。回到屋内却看见姐姐安然无恙地待着。当时父亲没告诉我们这件事，导致数月后当我在院里遛狗时，虽然刚见过母亲在屋里，还是对林中传来的\"母亲呼救声\"信以为真。那声音说毛衣被树枝勾住需要帮忙，我正要进去时，狗狗的狂吠引来了父亲。他隔窗喝止，我才逃回屋内。
此后父母筑起围栏并开始找新房。从筑栏到搬离的这段时间，情况急剧恶化。敲门声越发频繁，还伴有绕屋敲窗的响动。围栏外常传来抓挠声和人声。哥哥夜惊加剧，有次母亲没听见开门声，发现他呆立围栏前凝望森林，群犬冲他狂吠。在居住不满四年的最后一个清晨，我们醒来发现后门完全敞开着——监控录像显示它是自己慢慢打开的。
搬离后哥哥不再梦游，但仍受夜惊和严重焦虑困扰。几天前他突然来电，寒暄后问道：你觉得最后那夜门自己打开，是不是意味着林中的东西终于进来了？他故作轻松说是为了万圣节气氛，开玩笑说也许该请人驱魔，防止当年有什么附在我们身上。但我知道他内心深受困扰。其实我也未能完全释怀，至今在昏暗林地仍会紧张。我不确定当年屋后森林里究竟藏着什么，但总有种预感——若给它机会，那东西会把我们整个吞没。\"