朴过昌是个普通的白领，性格内向，不喜与人争执。他有些经济拮据，因此选择租住在城郊一栋老旧的宅子里。这宅子年代久远，青砖黑瓦，四周的院墙已爬满青苔。因为荒废多年，租金格外便宜，房东也十分热情，甚至特意嘱咐他：“住这里，只要规矩不破，一切安好。”
朴过昌当时没多想，心中庆幸找到了便宜房源。搬进去的第一天，他便发现宅子虽陈旧，但室内却出奇地干净，仿佛刚被人打扫过一般。尤其是二楼的主卧，木地板光可鉴人，窗台上的花瓶里竟还插着一束鲜艳的白菊。
他将行李放好，开始收拾房间，却不经意间发现，主卧床头的一角有些微微凹陷，像是被什么东西压过。他摸了摸那处，竟有些潮湿，隐约散发着一股说不清的腥味。他摇了摇头，心想或许是旧宅子漏水造成的。
夜里，宅子出奇安静，只有远处偶尔传来的狗吠声。朴过昌辗转反侧，总觉得哪里有些不对劲。他睁开眼，借着窗外微弱的月光，忽然发现床头不知何时多了一盏古旧的油灯，灯芯微微跳动着幽蓝的火光。
“这……灯哪来的？”他心中惊疑，伸手去触碰，油灯竟凭空熄灭，随即消失得无影无踪。
朴过昌被这一幕吓出了一身冷汗，心想是不是太累了，出现了幻觉。他翻了个身，强迫自己闭上眼睛入睡。然而，他刚闭眼不久，耳边便传来一阵轻微的脚步声。那声音柔软而缓慢，像是赤脚踩在木地板上，步伐极为规律。
他屏住呼吸，耳边的脚步声却越来越近，最终停在了床边。他再也无法忍耐，猛地睁开眼，却什么也没看到。正当他松了口气时，他突然发现，房间的镜子里有一道人影——那是一位穿着青色长裙的女子，背对着他，似在梳理自己的长发。
他猛地转头，镜子前却空无一人。可当他再次看向镜子时，那女子已转过身来，一张惨白无血的脸正对着他，嘴角微微扬起，露出诡异的笑容。
朴过昌吓得跌下床，连滚带爬地冲出了房间。他跑到楼下的客厅，点燃电灯，试图用光驱散内心的恐惧。然而，灯光却在几秒后忽然熄灭，整个房子重新陷入黑暗。
就在这时，他听到身后传来低低的耳语声，像是女子在轻声呢喃。他听不清说的是什么，只觉得声音冰冷刺骨，仿佛有一双无形的手在掐住他的脖子。他顾不得多想，打开手机的手电功能，顺着楼梯冲出了宅子。
外头冷风扑面，月亮被乌云遮盖，四周漆黑一片。他站在院子里大口喘气，却发现宅子的窗户里亮起了蓝幽幽的光，像是刚才看到的那盏油灯。他的心跳如雷，不敢久留，连夜跑到村口的宾馆暂住了一晚。
第二天清晨，他联系了房东，试图询问昨晚的古怪情景。房东却语气平淡：“没事的，老宅子偶尔有些脾气，只要不破规矩，不会伤害人的。”
“什么规矩？”朴过昌追问。
房东却岔开话题，最后只丢下一句：“你住下去就知道了。”
尽管心中疑虑重重，但考虑到难得的低廉租金，他决定再观察几天。白天的宅子一切如常，朴过昌也渐渐放下心来，告诉自己或许是新环境造成的心理紧张。
几天后的一晚，他加班回来，发现宅子的后院竟然灯火通明。他推开后门，看到院子中央摆放着一张供桌，桌上点着三支长香，香烟袅袅升起，仿佛有无形的手在摆弄香火。
供桌前站着一排模糊的影子，他们的身形各异，但无一例外都低垂着头，像是在祭拜什么。他鼓起勇气上前，刚想看清影子的脸，那些身影却突然转身，同时开口道：“规矩……不可破……”
那声音低沉沙哑，像是无数人重叠在一起。朴过昌再度惊慌失措，转身跑回屋内。可他刚关上门，耳边便传来沉重的敲击声，像是有人用拳头猛砸房门。
他不敢开门，只能蜷缩在角落里瑟瑟发抖。敲击声持续了许久，最终在黎明时分渐渐平息。当他壮着胆子打开房门时，发现门外地面上摆着几只奇怪的小木人，木人脸上的表情极为扭曲，眼睛却直直地盯着他的方向。
从那之后，朴过昌每天都能发现不同的木人出现在宅子里的各个角落。有的在厨房，有的在浴室，还有的直接躺在他的床头。这些木人仿佛在监视着他的一举一动，让他不寒而栗。
一天深夜，他被一种强烈的窒息感惊醒，发现自己竟被数十只木人团团包围。那些木人张开手臂，死死地抓住他的四肢，嘴巴一张一合，发出低沉的笑声：“你破了规矩……”
朴过昌试图挣扎，却发现自己的身体越来越沉重，意识也逐渐模糊。就在他以为自己会被拖进某种深渊时，耳边响起了尖锐的敲门声。
他猛然惊醒，发现自己依旧躺在床上，房间内空无一物。可是房门外的敲击声却还在持续，伴随着隐约的低语：“朴过昌……开门……”
那声音越来越急促，越来越近，仿佛下一刻便会冲破门锁。朴过昌颤抖着起身，将耳朵贴在门板上，低声问道：“是谁？”
门外的声音停顿了一下，随即变成了一阵刺耳的笑声：“你已经没有选择了……”
就在这时，他脚下的地板突然塌陷，他整个人掉入了无尽的黑暗中，耳边再次响起了那句低语：“规矩不可破……”
此后，没人再见过朴过昌。房东重新挂出出租广告，宅子依旧低廉。传闻，每个住进去的人都在不经意间破了某条规矩，而他们的下场，无人知晓。