朴过昌是个中年单身汉，自幼丧父母，靠打零工维持生计。他长相平凡，性格内敛，村里人见了他，往往也只是点头示意。他租住在小镇西边的一间老宅里，那宅子年代久远，常年无人打理，显得阴暗破旧。
尽管条件恶劣，但租金便宜，朴过昌也没什么可挑剔的。他平日里不喜交际，除了工地和出租屋，两点一线的生活让他显得格外寂寥。
这间屋子有个奇怪的地方。夜深人静时，总能听到屋顶上传来微弱的脚步声，有时还夹杂着低低的叹息。起初，朴过昌以为是老鼠，没太在意。但渐渐地，这声音越来越频繁，甚至在他熟睡时，能清楚地听到类似于指甲抓挠的声音，仿佛有什么东西在他头顶慢慢爬行。
朴过昌并不是胆小的人，几次想上去查看，却都因屋顶太高、梯子破旧而作罢。他的生活继续着，直到那个风雨交加的晚上。
那天，朴过昌从工地回家，累得几乎抬不起腿。他坐在破旧的沙发上吃了几口冷饭，刚准备去洗澡，忽然感觉到一阵冷风从窗户缝隙里灌了进来。
他皱眉，站起身去关窗。窗外的雨点打在玻璃上，映出一片模糊的倒影。就在他伸手关窗时，玻璃上突然出现了一道模糊的人影。
朴过昌的手一僵，心跳瞬间加快。他猛地扭头，却发现身后空无一人。他盯着窗外，雨雾遮挡了一切，只有夜色漆黑得让人窒息。
“错觉吧。”他自嘲一笑，安慰自己。
但当他转身走回沙发时，却听到了脚步声——轻轻的，缓慢的，从他头顶的屋梁上传来。
朴过昌愣住了，抬头看着天花板，脚步声停了。他盯了几秒，转身去拿墙角的铁棍，壮着胆子喊了一声：“谁在上面？”
回应他的，只有雨声和风声。
他推开门，借着手电筒的光照向屋顶。这是一座老式瓦房，房梁裸露在外，上面布满了灰尘和蜘蛛网。手电筒的光扫了一圈，并没有发现什么异常。就在他准备收回视线时，光线突然扫过了一双脚。
那是一双苍白而肮脏的脚，脚趾嵌满泥土，指甲细长，像枯枝般弯曲。朴过昌只觉得头皮发麻，握着手电筒的手不自觉地颤抖起来。
他后退了一步，抬头看得更清楚了——那双脚的主人正趴在房梁上，一动不动地盯着他。它的头发垂下来，像潮湿的杂草，遮住了大半张脸。朴过昌无法看清它的面目，但那双露出的眼睛，却像是浸泡在血水里的珠子，发出幽幽的红光。
他的呼吸急促，想喊却发不出声音。下一秒，那东西慢慢伸出一只手，手指细长如枯骨，缓缓地朝他伸来。
朴过昌本能地转身，跌跌撞撞跑回屋内，将门一把锁上。他背靠着门，大口喘气，心跳快得几乎要炸裂。
门外没有动静，似乎什么都没有发生。
他颤抖着手拿起手机，想要报警，但信号却莫名其妙地消失了。房间里的灯光忽明忽暗，空气中弥漫着一股刺鼻的霉味。他感到头晕目眩，仿佛被什么无形的东西压得喘不过气。
这时，浴室里传来“滴答滴答”的水声。朴过昌明明记得自己关了水龙头。他犹豫了一下，缓缓朝浴室走去。
浴室的门半掩着，里面的灯光昏黄，水流声混杂着一种奇怪的低语，断断续续地传来。他推开门，水龙头果然开着，水流沿着镜台滴落。
镜子里的自己显得异常憔悴，他伸手关上水龙头，刚要转身，却突然感觉到一股冷意从背后袭来。
镜子里，他看到了一张陌生的脸——那是一张灰白的女人脸，五官模糊，嘴角却咧到耳根，露出一排尖利的牙齿。她缓缓伸出手，似乎想要抓住他的肩膀。
朴过昌再也忍不住了，发出一声尖叫，转身冲出浴室。他不敢回头，连鞋都顾不上穿，直接冲进雨夜中。
朴过昌跌跌撞撞地跑到镇上的一个小旅馆。老板娘见他满身是泥，脸色苍白，不禁问道：“过昌哥，你咋成这样了？”
“别问！”朴过昌喘着粗气，“开个房，我今晚不回去了。”
老板娘狐疑地看了他一眼，帮他开了一间靠里的房间。他进了屋，反锁门，蜷缩在床上，瑟瑟发抖。
这一晚，他总算没再听到任何奇怪的声音。可是，刚闭上眼时，他却做了一个噩梦——他梦见自己回到了那间老宅，房梁上趴满了无数双眼睛，它们齐刷刷地盯着他，嘴角带着诡异的笑容。
第二天清晨，朴过昌从梦中惊醒，发现自己居然躺在老宅的床上。房间里的一切都没有变化，昨晚的旅馆仿佛从未存在。
他坐在床边，浑身冰冷，脑海中一片空白。他试图告诉自己这是一场梦，但心里却明白，这一切并不简单。
他决定搬离这间屋子，但在打包行李时，他意外地发现了一个东西——在床底下的一个角落里，有一个沾满灰尘的小木盒。木盒被锁着，但锁已经锈蚀，稍稍用力便打开了。
里面装着一张泛黄的照片，照片上是一家三口，笑容灿烂。朴过昌注意到，照片背景正是这间屋子。
他突然感到一阵眩晕，照片上的笑脸似乎变了，变得扭曲、阴冷。尤其是女人，她的眼神似乎透过照片，直直地盯着他。
朴过昌猛地将照片扔在地上，照片却在落地时翻转过来，露出背面——上面用暗红色的笔迹写着一句话：
“你逃不掉。”
这一刻，他感觉到脖子后有一阵凉风，仿佛有什么东西正在靠近。他不敢回头，双腿僵硬，浑身汗毛直立。
照片上的笑脸似乎在耳边低声笑了。
几天后，村里人再也没有见过朴过昌。老宅的门敞开着，屋内空无一人。村民们偶尔从窗外窥探，却发现房梁上多了一块黑色的痕迹，形状像是一个人蜷缩着爬在那里。
而每当夜深人静时，那间屋子里，似乎又传出了熟悉的脚步声。
4o