宋仁投最近的心情十分压抑。他刚刚经历了一场失恋，内心始终无法平静。朋友为了让他换换心情，带他去了一家位于郊区的度假山庄。这座山庄以前是个老宅子，后来被改造成度假屋，里面的装饰既保留了古朴的风格，又带有几分诡异的美感。
晚上，宋仁投被安排在一间偏僻的房间里。他关上门，打量着这个房间：屋内布置简洁而古旧，木床上铺着略显陈旧的被褥，房间一角放置了一张梳妆台，台上摆放着一面古老的铜镜。那面镜子有些浑浊，四周刻着繁复的花纹，镜面看起来有些斑驳，显然年代已久。
夜渐深，宋仁投点了根烟，躺在床上，思绪纷乱。这时，他听到了一种轻微的声音，似乎是镜子那边传来的。他起初以为是错觉，但声音越来越清晰，像是某种低语。他猛地坐起身，望向镜子。镜中的自己似乎和平时有些不同，眼神带着一种隐秘的笑意，嘴角微微上扬。
宋仁投瞬间感到一阵寒意，他的目光死死盯着镜中那个“自己”。可再仔细一看，那表情似乎又恢复正常。他安慰自己可能是疲惫引起的错觉，便转身关掉灯，准备睡觉。然而，当他闭上眼睛的那一瞬间，一种阴冷的感觉从脚底开始蔓延，仿佛房间里突然多了什么不该存在的东西。
他睁开眼睛，房间一片漆黑，只有窗外隐约传来的月光让他勉强辨认出家具的轮廓。镜子里似乎有什么微光一闪，他忍不住坐起来，再次望向镜子。这一次，他惊讶地发现，镜中的自己正在微微晃动着，仿佛镜子里的“他”在轻轻呼吸。
他的心跳骤然加快，不敢再直视镜子。为了缓解内心的恐惧，他起身打开灯，想让温暖的灯光驱散这片寒意。然而，他站在镜子前，目光忍不住再次落在镜面上。他试图冷静下来，心想只是心中有鬼罢了。
就在这时，镜子里的自己微微笑了，那笑容从嘴角一点点扩大，带着一种令人窒息的诡异感。宋仁投的心头猛地一跳，几乎想转身逃离。但一种莫名的力量让他定在原地，无法挪动半步。镜中的“他”突然抬手，慢慢地将手指伸向嘴唇，做了一个“嘘”的动作。
“你想知道我是谁吗？”镜中人竟然开口，声音低沉而冰冷，仿佛从遥远的地方传来。
宋仁投的身体僵硬，嘴唇微微颤抖，却发不出任何声音。他无法理解，眼前的一切仿佛是场梦境，但他的直觉告诉他，这一切是真实的。镜中人依旧微笑着，缓缓向他靠近，直到镜面仿佛被他呼出的气息弄得模糊不清。
“你我本为一体，为什么要逃避自己？”镜中人冷冷地开口，眼神中带着一种深沉的恶意。
宋仁投的脑中一片混乱，他强迫自己转身离开，可镜中那双眼睛始终在他的脑海里挥之不去。即便转身，他也能感到镜子里那一双诡异的眼睛仍然死死盯着他。
接下来的几个夜晚，宋仁投再也无法入睡。他不敢再看那面镜子，甚至尝试将它搬出房间，但每当他决定要行动时，都会感到一股莫名的力量将他钉在床上，动弹不得。房间里仿佛充满了某种不可抗拒的禁锢，他只能眼睁睁看着那面镜子散发出幽幽的寒光。
几天后，他的朋友发现他脸色苍白，神情憔悴，关切地问他是否生病了。宋仁投犹豫了一会儿，决定告诉朋友关于镜子的事。然而当他带着朋友回到房间时，那面古老的铜镜已经不见了。
朋友露出疑惑的表情，安慰他可能是最近太疲惫了，出现了幻觉。然而宋仁投知道，那面镜子确确实实存在过。他的心里充满了恐惧，不敢再住在这间房间里，于是他收拾行李，决定提前离开山庄。
回到家后，宋仁投一直无法平静。晚上他总感觉家中有一种奇怪的气息，仿佛有无数双眼睛在暗处注视着他。每当他走到房间的镜子前，总会忍不住想到那张诡异的微笑的脸。
他努力让自己分心，试图抛开这段经历。然而每当夜深人静时，他却总能听到耳边传来隐隐的低语声，像是那面镜子中的人影在呢喃着某种诡异的咒语。
某天夜里，他睡梦中突然醒来，屋内一片黑暗。他起身倒水喝，经过客厅时，隐约看到柜子上的镜子里似乎闪过一道阴影。他立刻回头查看，但镜中只倒映着自己模糊的身影。正当他要继续离开时，那诡异的微笑又一次出现在镜中，那张脸似笑非笑，眼神中充满了一种不祥的恶意。
“宋仁投，你不该离开。”
他被镜中的自己怔住，感到心脏剧烈跳动，手心沁出冷汗。他猛地抬头想要看清那张脸，却发现镜子中空无一人，只有自己的影子孤独地伫立在黑暗中。
自此之后，宋仁投再也不敢直视镜子。他甚至开始封闭房间内所有反光的物品，但内心深处总有一种不可磨灭的阴影，挥之不去。他开始怀疑，自己是否真的已经摆脱了那个山庄，摆脱了那个诡异的镜中人，还是说那东西一直跟着他，等待着合适的时机将他带回那个禁忌之地。
尾声
从那以后，宋仁投彻底消失在朋友的生活中。人们都说他是因为失恋，最终心神崩溃，选择了独居。而他的房间里所有的镜子都被砸得粉碎，地上满是破碎的玻璃，仿佛一场失控的狂怒在这里上演过。
直到有一天，有人无意间看到他的卧室角落，散落着一片片铜色的镜片，正静静地躺在那里。那碎片中，隐约映出一张诡异微笑的脸。