在医院洁白的病房里，娄小芳静静地躺着。病房里充满了各种医疗仪器的滴滴声，白色的床褥、白色的墙壁，让整个空间显得很清冷。卫雨氲守在床边，紧握着母亲的手，满脸都是自责。
第一天，卫雨氲早早地起来，天还只是蒙蒙亮，病房里透着一股清晨的寒意。她轻轻把椅子挪开，生怕发出一点声音吵醒母亲，然后蹑手蹑脚地走向护士站。值班护士正坐在那里整理病历，看到卫雨氲过来，冲她点点头。
“护士，我母亲昨晚情况怎么样？”卫雨氲小声问道。
护士翻着病历本，回答说：“娄女士的血压在夜间有些波动，不过我们及时用药把血压稳住了。你们家属还是要多注意她的情绪，尽量让她保持平静。”
卫雨氲认真地听着，每一个字都像是沉甸甸的石头压在她的心头。她回到病房，看着母亲苍白如纸的脸，眼泪忍不住在眼眶里打转。母亲娄小芳双眼紧闭，脸上没有一丝血色，微弱的呼吸似乎都在诉说着她身体的虚弱。卫雨氲轻轻地帮母亲掖好被子，然后去打了一盆温水。她把毛巾浸湿，小心地拧干，开始慢慢地为母亲擦拭着脸和手，动作轻柔得如同对待世间最珍贵的宝物。
“妈，您一定会好起来的。”卫雨氲轻声说道，声音里带着一丝颤抖，像是在对母亲说，又像是在给自己打气。
上午的时候，阳光透过窗户洒在病房里，形成一片片光斑。医生带着一群实习医生来查房。卫雨氲立刻站得笔直，紧张地看着医生，眼睛里充满了期待与担忧。
医生走到娄小芳的病床前，看了看各种仪器的数据，又仔细检查了娄小芳的身体状况。他表情严肃地对卫雨氲说：“你母亲的身体因为高血压引发了一些其他的小状况，像心脏负担加重，肾功能也受到了一点影响。她需要再观察一段时间，这段时间内要严格控制饮食，要以清淡、低钠的食物为主，避免情绪过度波动。”
卫雨氲赶忙拿出一个小本子，把医生的嘱咐一字不漏地记下来。她在心里默默盘算着，一定要亲自给母亲准备饭菜，绝对不能有一点差错。
中午，卫雨氲匆匆跑到医院附近的菜市场。菜市场里人来人往，嘈杂声不绝于耳。她在各个摊位前穿梭，仔细挑选着新鲜的蔬菜和清淡的食材。她拿起一把绿油油的青菜，回忆着医生说的哪些食物对母亲的身体好，像青菜富含维生素和膳食纤维，对降压有好处，就毫不犹豫地放进了袋子里。又挑了几个新鲜的香菇，想着可以给粥增添一些风味，让母亲能多吃一些。她拒绝了卖肉摊主热情的推销，深知母亲现在不能吃高脂肪的食物。
回到医院后，卫雨氲向护士借了医院的小厨房。她系上围裙，开始精心地为母亲熬制蔬菜粥。她先把米淘洗干净，放入适量的水，小火慢慢熬着。接着把青菜和香菇洗好切碎备用。等到米粥熬得差不多的时候，她把青菜和香菇放入锅中，又加了一点盐和香油来调味。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，散发出淡淡的清香。当她把粥端到母亲面前时，娄小芳依旧静静地躺着，眼睛没有睁开。卫雨氲用小勺舀了一点粥，轻轻吹凉，然后送到母亲嘴边。娄小芳的嘴唇微微动了动，咽下一点粥。卫雨氲看到母亲有了反应，心中松了一口气。
“雨氲，辛苦你了。”娄小芳虽然没有说话，但卫雨氲从母亲的眼神里读懂了她的意思。
“妈，您别这么说，只要您能好起来，我做什么都愿意。”卫雨氲笑着回答，眼里却含着泪。
下午，卫雨氲坐在母亲的床边，努力找着话题想让病房的气氛轻松一些。她开始给母亲讲医院外发生的有趣的小事。
“妈，您知道吗？今天我在菜市场看到一个小男孩，他不小心把自己的气球放飞了。那气球飘得好高好高，小男孩就在后面追着跑，跑得满头大汗的。旁边的大人都被他逗笑了。”卫雨氲绘声绘色地描述着。
可是娄小芳的眼神依旧有些黯淡，她似乎并没有被这个故事吸引，只是呆呆地望着前方。卫雨氲知道母亲还是在为自己的事情担忧，她想和母亲再聊聊，但是看到母亲那有些憔悴的样子，又担心会刺激到母亲的病情，只能把话又咽了回去。她默默地坐在那里，房间里一时陷入了沉默，只有医疗仪器的声音在不停地响着。
晚上，卫雨氲给母亲洗漱完毕。她打来热水，用毛巾轻轻地擦拭着母亲的脸和身子，小心翼翼地避开那些插着管子的地方。洗漱完后，卫雨氲把母亲的头发梳理整齐，然后自己趴在母亲的床边眯了一会儿。她睡得很不安稳，只要有一点动静就会惊醒。病房里的灯光很昏暗，她的身影在灯光下显得有些孤独和疲惫。她时不时地抬起头看看母亲，看母亲有没有什么异样，每一次确认母亲状态稳定后，才又重新闭上眼休息一会儿。
第二天，卫雨氲依旧重复着前一天的事情。她早早地去护士站询问情况，听到护士说母亲的血压还是不太稳定，她的心又揪了起来。回到病房，她像昨天一样给母亲擦拭身体，动作依然轻柔而细致。之后她又跑去菜市场买菜，今天她挑选了一些胡萝卜和西兰花，想着换个花样给母亲做吃的。
回到医院厨房，她先把胡萝卜切成小块，西兰花掰成小朵，准备做一个蔬菜泥。她把胡萝卜和西兰花煮熟后，用勺子把它们压成泥状，还加了一点点蜂蜜来调味。当她把蔬菜泥端到母亲面前时，娄小芳只是微微张开嘴吃了一点，就没有再吃的欲望了。卫雨氲有些担心，不知道是食物不合母亲口味，还是母亲的身体状况又变差了。
她陪母亲坐在病房里，继续讲着外面的趣事，可是母亲的反应依旧很平淡。卫雨氲看着母亲这个样子，心里很不是滋味。她决定要更加努力地寻找办法让母亲好起来。于是，她不断地在网上查阅高血压的治疗和护理方法，在各个医学论坛和网站上搜索相关的案例。她还向其他有经验的病人家属请教，在医院的走廊里，她拉住那些看起来面善的家属，急切地询问着他们的经验。
这一天，卫雨氲在医院的花园里遇到了一个热心的大妈。大妈正坐在长椅上休息，看到卫雨氲一脸忧愁的样子，就主动和她搭话。聊天中得知大妈的丈夫也是高血压患者，而且已经患病多年了。大妈告诉卫雨氲一些特殊的按摩方法可以辅助降压。
“姑娘啊，这个按摩方法可有用了。每天按摩特定的穴位，像内关穴、涌泉穴这些地方，对稳定血压很有帮助的。”大妈一边说着，一边拉过卫雨氲的手，在她的手上比划着穴位的位置。
卫雨氲如获至宝，她认真地向大妈学习了按摩手法，回到病房就开始给母亲按摩。她先把母亲的手轻轻拿起来，找到内关穴，用拇指轻轻按压，力度适中，并且按照大妈教的方法，顺时针和逆时针交替按摩。然后她又脱掉母亲的鞋子，按摩涌泉穴。娄小芳虽然不能说话，但她能感觉到女儿的用心，身体似乎也放松了一些，虽然还是难受，但心里却很温暖。
“雨氲，你从哪里学来的？”娄小芳用眼神询问着女儿。
“妈，这是一个很有经验的大妈教我的，说不定对你的病情有帮助呢。”卫雨氲回答道，眼神里充满了希望。
第三天，医院里来了一个新的病人，住在隔壁的床位。这个病人是一个乐观的老爷爷，他刚被推进病房就开始和周围的人打招呼。他看到卫雨氲这么辛苦地照顾母亲，忍不住夸赞她孝顺。
“小姑娘，你可真是个好孩子啊。这么细心地照顾妈妈，现在像你这样孝顺的孩子可不多见喽。”老爷爷笑着说。
卫雨氲和老爷爷聊了几句，老爷爷给她讲了很多自己年轻时的故事。他说自己年轻的时候吃过很多苦，但都咬牙坚持下来了。
“小姑娘啊，生活中总会遇到困难的，但是只要你坚强面对，就没有什么过不去的坎儿。”老爷爷语重心长地说。
卫雨氲从老爷爷的话中得到了一些力量，她更加坚定了要照顾好母亲的决心。她回到母亲的病床边，握着母亲的手，在心里默默发誓，一定要让母亲好起来。
可是，娄小芳的病情却突然出现了一点小危机。午后，阳光正盛，卫雨氲刚给母亲喂完一点水，让母亲躺下休息。突然，娄小芳在午睡的时候突然感觉到呼吸急促，她的胸脯剧烈地起伏着，眼睛里透露出惊恐。卫雨氲发现后，吓得脸都白了，她急忙按响了床头的呼叫铃，然后飞奔出去找医生。
医生和护士很快就赶到了病房，他们紧急进行了检查。经过一番忙碌后，医生发现是娄小芳的心里有一些负担，这种心理压力影响了身体的恢复。卫雨氲知道这是因为自己的事情给母亲造成的压力，她感到非常愧疚。
“妈，您别想太多了，您的健康才是最重要的。”卫雨氲握着母亲的手说道。
“雨氲，妈妈就是担心你啊。你还年轻，怎么能和一个比你大那么多的人在一起呢？”娄小芳说出了自己心中的担忧。
卫雨氲沉默了一会儿，说：“妈，我知道您是为我好。但是我对他是认真的，他真的对我很好。不过现在我只希望您能快点好起来，我们的事情可以以后再说。”
第四天，卫雨氲更加细心地照顾母亲。她几乎寸步不离地守在病房里，给母亲读一些轻松的书籍，放一些舒缓的音乐。她还从家里带来了一些母亲平时喜欢的小物件，希望能给母亲一些熟悉的感觉，让她的心情舒畅。
随着时间的推移，娄小芳的身体开始慢慢好转。卫雨氲在这个过程中也成长了很多，她学会了如何更好地照顾病人，也更加理解母亲的担忧。