来到了饰服之旅一千六百天，凌晨五点四十分，小黄的手指在手机屏幕上划出第五道解锁线时，车载充电器的指示灯正像颗疲惫的眼睛般半明半灭。他伸出手，轻轻地摩挲着前座上那件皱巴巴的工装外套。这件外套已经陪伴他度过了许多个日夜，上面的每一道褶皱都仿佛记录着他的辛勤与疲惫。
外套的布料有些粗糙，摸起来有些刺手。仔细一看，上面还沾着一些昨夜那位学生乘客遗落的薯片碎屑。这些碎屑虽然微不足道，但却让他想起了昨晚那个匆忙的场景——学生匆匆下车，留下了这些小小的“痕迹”。
他抬起头，目光落在了后视镜里。镜子里的他，眼下有着淡淡的青黑，这是连续第三周每天睡眠不足五小时的“勋章”。他不禁苦笑了一下，这青黑的眼圈，似乎在诉说着他的疲惫与劳累。
六点零三分，系统派来第一单。“妇幼保健院，孕妇，需要帮助。”备注栏的字被他用指腹反复摩挲，直到导航语音响起才惊觉指甲缝里嵌着的薯片渣。停在老旧小区楼下时，穿浅蓝孕妇装的年轻女人正扶着单元门喘息，小腹在晨风中微微起伏像只栖息的鸽子。他急匆匆地迈着小碎步，仿佛脚下生风一般，迅速地赶到对方身边，小心翼翼地伸出手，扶住对方的手肘。就在他的指尖刚刚触及那片柔软的肌肤时，一股熟悉的感觉如电流般传遍全身，让他猛地一怔。
那是一种怎样的触感呢？温暖而柔软，就像妻子临产前紧紧攥住他手腕时的感觉一样。那时的妻子，因为即将到来的新生命而充满了紧张和不安，她用力地抓住他的手腕，仿佛那是她在这世上唯一的依靠。而此刻，他手中的这片温软，竟让他不由自主地想起了那个瞬间。
“慢些，座椅我已经调好了，安全带这样扣不会勒到肚子。”他轻声说道，语气中透露出一丝关切和温柔。说着，他细心地为对方调整好安全带，确保它不会对对方造成任何不适。
完成这些动作后，他抬起头，透过车内的后视镜，瞥见女人的眉头正逐渐舒展开来。那原本紧蹙的眉头，在他的关怀下，慢慢地放松，就像被春风轻拂过的花朵一般，渐渐绽放。车窗外，梧桐树的影子如幽灵般掠过女人苍白的脸庞，仿佛是一双温柔的手，轻轻地覆盖在她的脸上，给她带来一丝安抚和慰藉。
早高峰的车流在八点整准时把城市堵成摊开的肠胃，小黄的指尖跟着导航路线在方向盘上敲出急促的鼓点。计价器数字跳得比心跳还快时，后座突然传来压抑的啜泣——孕妇正低头盯着手机，屏幕上是刚收到的检查报告。他熟练地从副驾驶座位上摸出一瓶备用的矿泉水，瓶盖已经被他提前拧松，仿佛一切都在他的掌控之中。他转头看向身旁的女人，温柔地说道：“妹妹，医院门口不好停车，我给你停在急诊通道吧，这样能节省点时间。你别担心，我会跟保安说一声的。”
车子在保健院门口猛地刹住，轮胎与地面摩擦发出刺耳的声音。就在这一瞬间，他的目光不经意间扫过女人放在杯架里的产检手册，那本手册的封面上，“高危妊娠”四个字在阳光下显得格外刺眼，仿佛被阳光晒得发白。
他的心中猛地一紧？，一种难以言喻的感觉涌上心头。然而，还没等他来得及多想，女人已经匆匆推开车门，头也不回地朝着医院奔去。她的身影在后视镜中渐行渐远，最后消失在医院的大门里。
看着她离去的背影，他的脑海中突然浮现出上个月大女儿发烧时的情景。那时候，妻子也是这样焦急地在医院走廊里奔跑，甚至跑丢了一只拖鞋。而如今，这个陌生的女人同样怀着身孕，同样在医院里匆匆奔走，这一幕让他不禁心生感慨。
午间的太阳把方向盘烤得发烫，小黄啃着冷掉的饭团，手机屏幕上是女儿发来的视频。“爸爸你看，我会写‘黄’字了！”小女孩举着歪歪扭扭的田字格本，鼻尖上沾着没擦干净的番茄酱。视频通话突然被系统提示切断，下一单的地址在养老院门口。在一个略显拥挤的火车站大厅里，一位身着藏青色中山装的老人正抱着他熟睡的孙子缓缓前行。老人的步伐显得有些蹒。跚，而他手中的行李箱轮轴在地面上拖行时，发出了一阵刺耳的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。
老人来到一辆出租车前，轻轻地打开车门，小心翼翼地将孙子放在后座上，然后转身对司机说：“师傅，孩子的爸妈在外地工作，我带他去儿童医院复诊。”他的声音有些沙哑，透露出一丝疲惫。
司机小黄注意到老人的老花镜已经滑到了鼻尖，露出了下方深褐色的老年斑，那老年斑就像落在雪地上的枯叶一般，让人不禁感叹时光的无情。
小黄从后备箱里取出儿童安全座椅，当他把座椅递给老人时，老人并没有立刻接过，而是反复摩挲着座椅上的卡通贴纸，眼中流露出一种复杂的情感。
“我儿子小时候坐的也是这种，带小熊图案的。”老人喃喃地说道，仿佛回忆起了往昔的时光。
下午三点的暴雨来得毫无征兆，雨刷器在玻璃上划出急促的弧线。载着祖孙俩的车子在积水路段熄火时，老人急得直拍大腿。小黄脱了鞋趟进及踝的水里推车，冰凉的雨水灌进裤管，膝盖撞在保险杠上的瞬间，听见后座传来孩子惊醒的啼哭。重新点火的刹那，老人往他手里塞了颗水果糖，糖纸在掌心跳出细碎的光：“我孙子最爱吃这个，师傅你收着。”后视镜里，孩子正把沾着口水的小熊玩具举向他，雨幕中的路灯提前亮起，像串被打湿的星星。
晚高峰的拥堵带着令人窒息的粘稠，小黄在便利店狼吞虎咽地扒拉完第二份冷掉的盒饭，手机屏幕在油渍中亮起，新订单的起点是酒吧街。穿银灰色西装的男人在第七次电话催促后摔进后座，酒气混着呕吐物的酸腐味扑面而来。“去...去人民医院！”男人的头磕在车窗上，领带歪成条垂死的蛇。车子在第三个路口平稳地行驶着，突然，“砰”的一声，右侧的车门毫无征兆地被猛地打开，这突如其来的变故让司机惊得急忙踩下刹车。由于惯性，车子猛地向前一冲，然后戛然而止。
坐在副驾驶座上的男人显然也被这一状况吓了一跳，他的身体不由自主地向前倾去，紧接着，他像是再也无法忍受胃里的翻江倒海一般，迅速将半个身子探出车门，开始剧烈地呕吐起来。
那呕吐物如瀑布一般倾泻而出，溅落在车轮的轮毂上，发出一阵令人牙酸的“噼里啪啦”的声响。空气中顿时弥漫起一股难闻的味道。
小黄见状，连忙从驾驶座上下来，打开后备箱，摸出一个备用的塑料袋，然后快步走到男人身旁。他蹲下身子，将塑料袋递到男人面前，同时用另一只手轻轻地拍着男人的后背，希望能让他感觉稍微舒服一些。
在拍打的过程中，小黄的指腹无意间触碰到了男人肩胛骨处突兀的棱角，那感觉就像是摸到了自己当年在工地扛钢筋时，因长期负重而被磨出的骨节一样。
午夜十一点，最后一单的终点在城中村深处。醉酒的老人抓着他的手腕反复念叨：“我儿子在国外，过年都没回来...”楼道里的声控灯坏掉三盏，小黄背着老人爬三楼时，听见对方在耳边哼着走调的童谣，是他小时候母亲哄他睡觉的调子。老人口袋里掉出张泛黄的照片，年轻男人抱着襁褓中的婴儿站在老槐树下，阳光穿过树叶在孩子脸上织出光斑。““您儿子小时候真可爱啊。”他嘴角含笑，轻声说道。在离开房间之前，他留意到老人床头的保温杯，便小心翼翼地将其移到一个更方便老人拿取的位置。
月光如水，透过那扇破了角的窗帘，如轻纱般洒在房间里。那银色的光芒仿佛给老人银白的鬓角镀上了一层淡淡的霜，使得老人看起来更加苍老和憔悴。
凌晨十二点十七分，小黄把车停在小区门口的梧桐树下。春夜的风卷着细碎的花瓣钻进车窗，他揉了揉发酸的后颈，手机屏幕上显示今日流水三百八十二块，扣除平台抽成和油费，刚好够付下个月的房租。后视镜里映出他眼下淡淡的青黑，像被夜色洇开的墨痕。
楼道里的声控灯坏了三天，他熟稔地摸着墙往上走，钥匙在锁孔里转动时，隔壁传来婴儿的啼哭。门一推开，暖黄的小夜灯还亮着——出门时总忘记关，就这么让它昼夜不分地照着 rented 的小屋。二十平米的空间被分割成卧室和迷你厨房，床尾堆着三箱没拆的矿泉水，墙角的绿萝蔫蔫地垂着叶子，还是去年冬天在加油站便利店买的。
电饭煲里还有昨天剩的白米饭，他打了个鸡蛋进去，想着煎个蛋配泡面也算荤素搭配。燃气灶“咔嗒”一声窜起蓝焰，锅里的油滋啦作响时，他忽然想起五年前刚到这座城市，在城中村租的阁楼里，妈妈教他煮鸡蛋面的情景。“水开了要先放盐，面条才不会粘成一团。”那时他蹲在灶台前数着冒泡的水纹，妈妈的围裙上有永远洗不掉的酱油渍。后来妈妈走了，那间阁楼也在城市改造中被夷为平地，只有这个煮面的习惯留了下来。
面煮好时，挂钟的指针指向十二点半。瓷碗边缘裂了道缝，是上个月收车时不小心摔的，他用胶带缠了两圈继续用。升腾的热气模糊了眼镜，牛肉味的香气在狭小的空间里游荡，这是一天中唯一能让他觉得“活着”的时刻。手机突然震动，是高中同学群在聊清明扫墓的事，他盯着屏幕上闪烁的头像，终究没点进去。父亲的坟在老家的山上，去年清明他跑车接单，今年...大概还是只能在心里说声对不起。
吃完面，他把碗泡在水槽里，反正明天早上还要用。电脑机箱在墙角发出轻微的嗡鸣，登录游戏时，公会里的“老K”发来消息：“今晚副本缺奶，来不来？”他熟练地切换成治疗职业，键盘敲击声在寂静的夜里格外清晰。游戏里的世界永远热闹，副本boSS倒下时，队友们刷着“666”，他盯着角色头顶的“治愈系暖男”称号，忽然觉得有点讽刺——现实中连句像样的“晚安”都没人说，却在虚拟世界里扮演着治愈者。
凌晨两点，他关掉电脑，卫生间的镜子上还凝着洗澡时的水汽。刷牙时望着镜子里的自己，三十岁的年纪，眼角已经有了细纹，发梢还沾着白天接乘客时蹭到的香水味。抽屉里的降压药快吃完了，上次体检医生说他血压偏高，要注意休息。可休息意味着没有流水，房租、车贷、保险，哪一项都等着用钱。他想起今天载的一个乘客，醉醺醺地说“男人到了三十岁，连崩溃都要挑时间”，当时他在后视镜里笑了笑，没说话。
钻进冰凉的被窝时，窗外传来第一声清脆的鸟啼。手机调成震动放在枕边，怕错过凌晨的预约单。意识渐渐模糊时，他又梦见了那间城中村的阁楼，妈妈正在灶台前下面条，阳光从木窗格子里漏进来，在她发间镀上金边。他想喊一声“妈”，却发现喉咙里堵着团棉花，只能眼睁睁看着妈妈的身影越来越淡，直到被汽车鸣笛的声音惊醒。
床头的电子钟显示五点十七分，预约单的提示音还没响。他摸黑打开手机，相册里存着 last year 在海边拍的照片：退潮的沙滩上，他赤着脚踩在湿沙上，背后是灰蒙蒙的天空。那天本来想休假，结果临时接了单，到海边时太阳已经快落山了。照片里的自己笑得很牵强，像被海风扯出的弧度。
六点整，闹钟准时响起。他掀开被子，脚踩在地板上时，触到昨夜掉落的游戏手柄。厨房传来轻微的“啪嗒”声，是绿萝的一片枯叶掉在了地上。他揉了揉太阳穴，开始准备新一天的“战斗”：煮一碗加蛋的泡面，灌上满满一瓶温水，把手机支架固定在挡风玻璃前，然后迎着渐亮的天色出门。
小区门口的早餐摊已经支起，老板娘熟稔地问：“还是茶叶蛋配豆浆？”他点头付钱时，晨光正好爬上摊位的遮阳棚。远处传来汽车发动的声音，像无数个昨天的重复，却又带着某种微妙的期待——或许今天能接到长途单，或许晚上能早点回家，或许那盆绿萝，在他忘记浇水的日子里，还能再长出一片新叶。
车载广播里响起清晨的新闻，说今日气温回升，适宜出行。他转动钥匙，仪表盘的灯光亮起，照亮方向盘上那道浅浅的划痕——是去年冬天为了避让突然横穿马路的老人，急刹车时手腕撞上去留下的。伤口早就愈合了，却在方向盘上留下永远的印记。就像这座城市里无数个像他这样的人，用日复一日的奔波，在生活的齿轮上刻下属于自己的痕迹。