【北批本注曰:本卷所写,虽前文看似并不紧张,甚至于相较原本已经温和许多,然则依端木之心绪,只怕是尚未开始。本卷初作之时,计划写五万余言,然所欲说之事过多,以至于十万字方止。】
作者自云:这本书也已经写到了这个地步,不妨和各位好好说一说我想在这本书之中表达的一些想法,以及对于一些文学概念的理解。
编者云:由于计划有变,本来打算将此卷交由猎户座,不想如今竟还是我依旧在编写。感想颇多,思绪繁杂,不由得一同写出这一篇前期总结。
一、关于前一卷和本卷的叙述。
前一卷为本部作品的主打分卷,主打作的地位赋予了它全系列目前来说最长的篇幅。虽说第四卷的内容之多,跨度之广前所未有,但是故事还远远没有结束。对于这部小说来说,后面三大分卷和一个前传是必不可少的。第四卷融入了大量的文化元素,有古代文学,亦有现代文化,从原着来看,观感与前三卷大有不同。我们的故事将会永远持续下去,一直到一切谜底揭开,一切尘埃落定!
至于本卷作品,应当是所有分卷之中唯一一个没有序章作为引子的。这一卷本就是承上启下之作,开头与第四部之间的衔接相当紧密,几乎是上一秒还在第四卷,下一秒就到了本卷。本卷是端木写得最为痛苦和困难的一部,也与他本人的头痛有关。但是更多的,这一部小说可能从一开始就注定了,结局之中不会有太多爱与温暖。这是一部悲剧,而端木心目之中对于悲剧的定义,我想后文就能够向各位展示。悲剧或许才是人类社会的常态,悲剧或许也才是这个世界的本质。但是人们至少也应当理解,这世上如此之众多的悲剧喜剧,能够给人们留下长久印象的竟然大多数都是悲剧,原因其实就在于悲剧能够给人以心灵的震撼,也能够让人们进入一种长久的思索之中。悲剧并不只是将有价值的东西摧毁,悲剧真正的意义在于,有价值的东西不光被摧毁了,意识到它价值的人们也永远没有办法将它复原,只能永远地望着那一地的碎片,独自魂伤。这就是悲剧结局的意义,给人们带累了警示,但是很可惜,这同时也会让一些人更加执迷不悟……
二、全系列的剧情定向
这是一部浪漫主义的小说,但同时也是一部现实主义内核的作品。
这部作品的结尾,我一直梦想着能够是一个影射现实的,现实主义的结尾。它将会是真实的,痛苦的,真相大白的,但是依旧具备一定的浪漫主义色彩的,悲剧一样的结局。这或许是一种充满了窒息与绝望的结尾……
总之,这将会令人感到欣慰的同时,多出几许意难平,虽说在意料之外,却依旧在情理之中。
三、何为悲剧?
悲剧是人类艺术结晶之中最伟大、最真实也最富有现实意义一类。从艺术分类上看来,能够具体细分为英雄悲剧、家庭悲剧、小人物平凡命运的悲剧和命运悲剧。叔本华曾经说过,这世上的悲剧分为三种,一是由极恶之人导致的悲剧,二、是由盲目的命运和偶然的机运导致的悲剧,三是由人物所处的地位和相互关系导致的悲剧。在叔本华的观点之中,又以第三种最为悲剧,因为它既不需要命运,也不需要反派,只是本就如此,是最自然的存在,也是人类社会的本质,王国维在他的《红楼梦论评》之中也对这个理论进行过阐述。对于很多人来说,那种大团圆的结局其实毫无意义,也没有任何现实的价值。
对于我来说,对于悲剧的解决也分为三种:一是完完全全由人自己一手酿成的悲剧,又由自己解决掉,于是这个人以及与他相关的人都死在这场危机之中。这是最次一等的悲剧,诚然是可惨的,但细想来,却总觉得人死得不值。不过现在看来,似乎美式大片都喜欢这个套路,而且给一开始制造麻烦的人安上了英雄的名号;第二是由于叔本华所说的,一些命运使然或者不可抗力产生的因素,促使这场悲剧萌芽,但是人们却并没有重视起来,一直置若罔闻,于是萌芽的势头越来越猛,直至最后非要人们做出牺牲不可。想来这种悲剧,也许就是大部分悲剧的模样;第三类悲剧,就是永远也躲不开的命运开玩笑似的让我们所有人都必须用尽全力,然后发现这也根本无法解决,于是只好让那些流血的人白白流血,即使所有人都极力避免,也不得不产生。这种悲剧是最为可悲的,因为这就是现实。战争是最大的悲剧,战争名下,这类悲剧一直在不停发生,因为矛盾永远只能缓和而不能消除,因此那或许是命运,亦或许是偶然的悲剧就会一直不断的产生。其兴也勃焉,其亡也忽焉,亘古未变。
这种伟大的悲剧之中常常会涌现出来一批又一批伟大的人,也就是真正意义上的英雄们。
但是,这本书中对于英雄的定义是这样的:当后面两种悲剧的任意一种发生的时候,总会有人站出来,要么独自抵抗,挽狂澜于既倒,要么带领众人反抗,扶大厦于将倾。可是很可惜,这种人归根结底只是这些造就悲剧的或是助推悲剧的人为了逃避责任而选择去走的一条“安全出口”,但是或许人们并不知道,这些安全出口的出现,就是第一和第二类悲剧一次又一次上演的根源——反正有人会给我们善后,那么我们就大可以不必作为。不过可以预见的是,随着社会的进步,那些人只会因为教育的原因变得越来越少。可是人们制造出来的危机和业障却越来越大,于是留给人们逃避的出口也就越来越少,而且有一些还在不断被人们自己封死,如果再不回头去应对,总会有那么一天的。
是的,人类一路走来,始终是一个又一个悲剧在推动进步,也许悲剧会越来越大,越来越多,也许结局也只会是悲剧。但谁又能预见未来呢?那是一个所有人都决心捡回良知的美丽未来,一起拯救了这个悲剧的世界。或许,历史也就会因此改写——我们都会期待这一天的,对吧?对吗?
对吗?……
对……吗?
可是为什么,第一类悲剧的安全出口往往就是制造悲剧的本体呢?原因也很简单,他完全是个别人类自己一手创造的,也是一手推动的,过程和结果是人类全权负责。而有这种结果,只能说咎由自取。“安全出口”其本质依旧是肉身的人类,人可以牺牲自己去救大家,但是只限于大部分无辜的大家,这种情况之下,拯救的是一群一直在想办法引火自焚的邪教徒,这注定了就一定是徒劳,于是也只会引火烧身——真正的恶魔永远都藏在人间。
四、这是一部悲剧,史诗一般的悲剧。
这本书里的这种悲剧,是无可拯救的,也是无可避免的。结局是逃避的,也是直面的。
你所见的,未必是真的;所谓真的,也未必是事实。这世上哪有那么多绝对的是非黑白,善恶对错,又何来这么多你死我活和尔虞我诈?人各有各的信念,没有人有资格去彻底定义一个人的信念是对是错,因为信念本就受制于很多因素,加之本身善与恶的界限就不是那么明了,更确定了人的多元性。
对于这一部悲剧,我只能说,也只好说,即便是由某些人引发的,并且人们也很快就意识到了错误想要改正,却被某些东西抓住了时机,变得一发不可收拾。无论是什么原因引起的,这场战争也一定要继续打下去。而且,无论对于谁来说,和局、平局才是唯一的、最好的结局,从各种意义上,各方面来讲,都是这样。