在一个偏僻的山村里，有一座略显破旧的小院，里面住着李老汉一家。李老汉年逾古稀，身子骨却还硬朗，只是性子有些倔，平日里独居，与儿子儿媳分开过日子。他的儿子李福和媳妇阿珍住在隔壁院子里。
阿珍是个勤劳善良的女子，但自打嫁过来后，心里就总是有些忐忑。这村子里流传着各种古老的传说和诡异的故事，尤其是关于那间老羊圈的。据说每到月圆之夜，羊圈里就会传出奇怪的声响，像是有人在低语又像是某种未知生物的嘶吼，听得人心里直发毛。
有一天晚上，阿珍起夜如厕。农村的厕所多是简易搭建在屋外的茅厕，四周只用一些破旧的木板简单围挡。阿珍睡眼惺忪地推开厕所门，刚蹲下没一会儿，就听见一阵轻微的“咩咩”声。这大半夜的，怎么会有羊叫呢？她心中疑惑，竖起耳朵仔细聆听，却发现那声音竟好似带着一丝人类的腔调，仿佛在低声说着什么。阿珍吓得浑身一哆嗦，赶忙提好裤子，也不敢细听，匆匆往回走。
回到屋里，阿珍怎么也睡不着了，脑海里不断回放着那奇怪的羊叫声。天刚蒙蒙亮，她就起身去了厨房，想着给公爹李老汉准备些吃的，顺便把自己昨晚听到的奇怪事儿跟婆婆念叨念叨。婆婆听了，脸色一变，拉着阿珍的手，神色凝重地说：“孩子，这事儿可不能乱说，咱这村子一直有这样的说法，羊若是在夜里说了人话，定是要有灾祸降临。你公爹最近身子骨也不大好，可别让他为这些事儿操心。”阿珍虽心里害怕，但还是点了点头，应承下来。
日子就这么一天天过去，阿珍努力让自己不再去想那个诡异的夜晚。然而，命运似乎并不打算放过她。
这天中午，李福从田里回来，满脸疲惫地对阿珍说：“阿珍，爹让我跟你说，晚上给他送点儿热水过去，他要洗澡。”阿珍应了一声，忙着烧水做准备。傍晚时分，阿珍提着一桶热水，小心翼翼地往公爹院子走去。路过那老羊圈时，她又忍不住停下脚步，往里面张望了一下。这一望，不得了，只见一只公羊正用那双幽绿的眼睛直勾勾地盯着她，嘴里还在嚼着什么，发出“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛在冷笑。阿珍吓得手一抖，热水洒了一些出来。她强忍着恐惧，快步走到公爹屋子，将水倒进澡盆，然后匆匆离开。
回到自己屋里，阿珍的心还在“砰砰”直跳。突然，她脑子里闪过一个念头：如果那羊真的有什么妖邪，会不会伤害到公爹？想到这儿，她咬了咬牙，决定做一件事——在公爹的洗澡水里加盐。她记得村里的老人们常说，盐能驱邪避祸。阿珍找出一小包盐，偷偷来到公爹屋子外，轻轻推开门，把盐倒进了澡盆里，然后迅速离开，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶她一般。
做完这一切，阿珍躲回自己屋里，大气都不敢出。过了一会儿，公爹那边传来一阵动静，像是摔倒了什么东西。阿珍吓得捂住嘴巴，不敢发出一点声音。又过了一会儿，公爹李老汉怒气冲冲地闯进了阿珍的屋子，手里拿着那包盐的空袋子，对着阿珍大声呵斥：“阿珍，你是不是在我这洗澡水里动了什么手脚？”阿珍吓得扑通一声跪在地上，哭着把事情的前因后果都说了出来。
李老汉听完，脸色变得十分难看。他沉默了许久，缓缓地说：“阿珍，你这是糊涂啊！这盐若是加了也就加了，可你这一闹，怕是惹下了大麻烦。”阿珍哭得梨花带雨，不知所措。
当天晚上，李老汉早早地关上了房门。阿珍在屋里也是辗转反侧，难以入眠。突然，一阵阴风吹过，吹得窗户“嘎吱嘎吱”作响。阿珍吓得赶紧蒙上头，心里默默祈祷着不要有什么坏事发生。
就在这时，窗外传来一阵低沉的羊叫声，那声音仿佛贴着窗户传进来，带着一股刺骨的寒意。阿珍惊恐地抬起头，透过窗户的缝隙往外看，只见那只公羊的身影出现在院子里，在月光下，它的身影显得格外高大，那双幽绿的眼睛闪烁着诡异的光芒。
阿珍吓得尖叫起来，她的叫声打破了夜的宁静。李老汉在隔壁屋子里也被惊动了，他披上衣服赶过来，看到院子里的公羊，脸色煞白。他拿起一根木棍，壮着胆子走出屋子，对着公羊挥舞着，试图把它赶走。然而，那公羊却不为所动，只是静静地站在那里，眼睛始终盯着屋子。
李老汉见驱赶无果，心里涌起一股不祥的预感。他转身回到屋子，对阿珍说：“阿珍，你带着福儿躲到地窖里去，不管听到什么声音，都不要出来。”阿珍吓得六神无主，只得抱起年幼的儿子，跟着李老汉来到了地窖。
地窖里阴暗潮湿，弥漫着一股陈旧的气息。阿珍紧紧地抱着儿子，身体不停地颤抖着。李老汉则守在地窖口，手里紧紧握着木棍，眼睛警惕地看着外面。
外面的风声越来越大，夹杂着那只公羊的叫声，听起来就像是地狱的召唤。突然，一阵急促的敲门声响起，李老汉一惊，透过门缝往外看，却什么也看不到。那敲门声越来越急，仿佛有什么东西在拼命地想要闯进来。
李老汉深吸一口气，壮着胆子问：“谁啊？”外面传来一阵阴沉的声音：“李老汉，把阿珍交出来，不然你这一家人都没好日子过。”李老汉心里一紧，他知道这是冲着阿珍来的。他大声回应道：“休想！我李老汉活了这么大岁数，不会被你这妖邪吓倒！”
那声音冷笑一声：“那就别怪我不客气了。”说完，只听见“哐当”一声巨响，门被一股强大的力量撞开。李老汉定睛一看，只见一个黑影闪了进来，身形飘忽不定，散发着一股腐臭的气息。李老汉举起木棍就向那黑影打去，却打了一个空。那黑影瞬间移动到李老汉身后，一把抓住他的肩膀，用力一甩，将李老汉摔倒在地。
李老汉挣扎着想要爬起来，却被那黑影死死地按在地上。阿珍在地窖里听到上面的动静，心急如焚。她不顾危险，冲出地窖，大声喊道：“放开我公爹！”那黑影听到阿珍的声音，转过头来，露出一张狰狞恐怖的脸，眼睛里闪烁着血红色的光芒。阿珍被吓得呆立在原地，手中抱着的孩子也吓得大哭起来。
就在那黑影要扑向阿珍的时候，突然，一道亮光闪过。原来是李老汉不知从哪里摸出一把匕首，用尽最后一丝力气，朝着黑影刺去。那黑影没想到李老汉还有这一手，来不及躲避，被匕首刺中，发出一声凄厉的惨叫。随着惨叫声，黑影渐渐消散，化作一缕青烟消失不见了。
李老汉虚弱地躺在地上，阿珍急忙跑过去，扶起他。李福也从外面赶来，看到这一幕，心疼不已。经过这场变故，全家人都心有余悸。李老汉躺在床上养伤，阿珍日夜守在床边照顾。
几天后，李老汉的身体逐渐恢复。经过这次事件，阿珍更加坚信这个世界上存在着一些无法解释的神秘力量。而那只公羊，从那以后再也没有出现过，仿佛人间蒸发了一般。但每当夜深人静的时候，阿珍还是会想起那个可怕的夜晚，想起那幽绿的眼睛和诡异的羊叫声，她明白，有些事情，或许永远都是个谜，而他们一家，也只能在这片充满神秘气息的土地上，继续生活下去，时刻警惕着未知的危险。