老刘头穿着几层厚厚的衣服靠在炕边上，旁边烧着小火炉，通着大火炕，在温暖的小屋内，真是有了过去的影子，窗户上冻着一块一块的冰花，三层窗户，外面两层防风塑料，这才正好。
窗户上照进来的好似一个个幻灯片，在屋子里灯都不用开，蓝幽幽的。他们几个老头子围着火炉聊天，把手揣在袖子里，正说到地球减速的问题，老刘头感慨颇多，一阵阵地长吁短叹。
“哎呀哈！老哥儿几个呀，你们说说，这日子，没想到真是很有盼头呢！十年前我还以为我们要完蛋了呢！再也回不去了，没想到老了老了，快要不能动了，还能再感受一次归乡的喜悦，比我活这辈子的哪次，都要激动呢！”
老秦坐在炕上，说：“哎呦，这谁说不是呢！就咱们这样的身体，每天就是靠营养泡饭勉强续命，如果真的花五、六年的时间回去，倒不如赶紧趁着这个机会，去火星玩他娘的一趟，我小时候的梦想，可是当一个世界顶尖的科学家！嘿！我跟我们老师就是这么说的！我要当一名伟大的科学家，然后飞向火星！”
老刘讽刺道：“嚯嚯嚯！还世界顶尖和伟大呢？你看看你现在，老了身体都缩了，你还怎么去火星，你那个时候，你知道火星是什么嘛？”
“你说对了，我那时候真连火星都没有见过呢……但是当时就是想这么说啊，那时候小伙伴们都是这么说的，上小学之前就知道火星啦！一口一个火星，我们那时候玩游戏都是火星战士，多高端呐，你们俩再瞧瞧现在，行星发动机都拔地而起了，我年轻的时候以为高楼大厦就已经够高的了，得抬头看……”
老打头在一旁点着头，说：“老秦呐，深有同感，深有同感啊！说起上学那时候，哎呦，我们学校里还是一堆堆破破烂烂的平土房呢，在大山里，别说是红砖大瓦房了，大风天屋顶上的破瓦片都给你吹飞咯！到了下雨天还漏水，尤其在中间顶梁柱的那个地方，顺着木头往下滴水，教室里面都是泥！书本多珍贵啊，掉地下不能用了！可哭了好几个人呢！每到下雨天，我们就拿木桶接水，我现在还记着那滴水的声音呢，想想真是好听啊！我每次去上学，都是穿着好不容易买来的塑胶大靴子，不合脚，提前一个小时出发，踩着泥去上学，就那样都要迟到呢！”
话题说到这了，老刘头真是不知道打怀仁这家伙小时候上学的环境这么艰难，心中多了一份满足以外，还有一些庆幸，说：“嘿呦，那你可真是苦了，我上学就在市里面，我们倒是想房顶漏雨，这样我们就不用上课啦，哎呀哈哈哈，那样多好啊！我们那个时候差不多都这么想，盼着下雨，盼着打雷，又盼着漏水！天气能有多恶劣，就来多恶劣的天气吧，结果一个都没实现！现在反倒是实现了……”
老刘无奈地摇摇头，轻轻拍打着自己不中用的腿。
老秦看了看外面一道道打在玻璃上模糊的光柱，对老刘说：“老刘啊，你瞧瞧泥那出息，人家老打，那会下着大雨，都要提前一个多小时去学校呢！你还想不上课……你真是想得美啊，那时候能阻止上课的就只有地震了！地震哦！老打，我还是想听你说，你继续说吧，我和老刘一样，小时候上学环境好，随着课业的繁重，火星也就远离我的生活啦！你这，也算是一个传奇啦！”
老打头“噗嗤”一声自嘲，道：“传奇？就我这还传奇？要说传奇呀，那得是我的老师们，那才是真正的传奇呢！放在以前的我，我肯定羡慕你们学校的环境，但是现在不了，即便再烂啊，那也是我美好的回忆。
“不过，我是后来去县里上了初中，才知道学校能够建得那么好，干净整洁，看着都舒坦！有宽阔的水泥地操场，有一个个有点发锈的篮球架，还有石头做的乒乓球桌案，高低杠也有呢！好到我都不敢玩！我在山里上学可没有这么好过，房顶下雨肯定要漏水，有时候我们拿着塑料布铺在房顶上，反而成了其他的地方漏雨，但是不妨碍我们上课，老师就跟我们讲水为什么是往下滴滴答答的，为什么会叼在地上，而不是下雨的时候，天上却成了海，又问我们为什么下雨天不是地上的水往天上跑。”
老打头满脸的怀念，抬起头仿佛就能看到那漏水的屋顶，水珠正一滴一滴地砸在地上，在行星发动机的光下，水滴是蓝色的，像是时间逝去而留下的泪水，在没有铺石子的地上砸出了一个大坑。老打顺着滴下来的水珠，低下头，在地上找着那水坑的时候，才知当下已不是过去，地上干干净净的，哪有什么水珠啊。
老刘和老秦也不说话，就等着他继续说。
老打头眨么眨眼，继续说：“后来啊，老师发动我们大伙，从山里面捡一些石头回来，铺在教室的地上，这样下雨的时候，就不至于泥泥糊糊的。那时候真是太难了，夏天还好，有时候就是虫子多，但冬天上学可就麻烦了！我们需要在去学校的路上捡一些柴火，有时候我还要专门绕远去捡，就为了教室里面能够暖和一些，多烧一烧！我们的书包就是这么磨破的，还有一些同学是没有书包的，拿着绳子捆着柴火，书本夹在里面都磨烂了，就那样的作业本，舍不得扔啊！
“现在想起来，还是想去捡一些柴火，我们每年都是这样，然后拿到教室去烧火炉，那时候山里没有什么煤炭烧，一天就能烧那么不大点儿的几块煤，老师把仅有的一点工资用来给我们填补学习用具和购买煤炭了，所以更多的时候，我们就是烧柴火，到了中午，老师带着我们一起做饭，大锅烧油，对了！那也是用的我们老师的支教工资！老师骑车去县里拿工资，回来总会买很多的菜，一下锅，那个香味啊！简直要香死个人呐！”
老刘和老秦都有些嘴馋了，现在哪还能起锅炒菜啊，一个月能用两次炒锅就已经很不错了。菜这种东西，除了说别人，吃到嘴里的简直太稀有了。
“偶尔呢！我们能吃到肉，我们也就盼着吃肉，那可更香了，大冬天呐！我们老师有一个习惯，下雪天必吃肉！有时候外面下雪，玻璃上全是水汽，上午的课还没有上完，就能闻到香味了，哈哈哈……那时候我们一个个都向外面看，根本没心思听课了，真的想不起来当时老师讲的是什么内容，只记得那香味！十里香啊！估计周围的野兽都被肉香味吸引来了。”
老打说着，眼眶渐渐红了，满含泪水，“冬天，我们的课桌是拼在一起的，围着炉子，这样很暖和，只有我们的老师站在离炉子最远的地方，在讲台上，站在暗流嗖嗖的寒风当中，我们曾经说了很多次，把炉子放在靠前面一点的地方，或者在讲台的地方再糊一个土炉子，这样老师就能暖和一些了。我们老师说她不觉得冷，她的裤子穿得很厚，不怕寒风，反倒是我们这些小娃娃，不能冻着了，说是会烙下病根儿，又会耽误学习之类的。”
老打转而又笑了笑，说：“我跟你们说说我，我呀，当时为了能多吃到一块儿肉，我还跟别人打架来着！我都忘了我当时说了什么，反正我被推到了雪里，屁股上还挨了两脚。哈哈……就那样，我确实得到了一大块的肉，然后在下一个雪天，我又跟人打架了，但却被狠狠训了一顿。那时候还小，一年四季吃不到几块肉，过年能吃到一斤就不错了。
“后来有一年大雪，压塌了半个房子，我们一共四个这样的破房子，不同年级的有时候常常一起上课，还有一个是老师们住的地方，那场雪下完，压塌了两个房子，老师们住的地方塌了，还有就是我们的那个教室，那个冬天真是难，老师们就只能在教室里面睡了，那么大的房子，就算有炉子，冷风都是嗖嗖的！就跟咱们现在外面那个小厂房一样，你们两个都进去过，那冷风嗖嗖的啊！那时候的环境比咱们现在也差不了多少，炉子都没这个暖呢！”
老秦去过那里面，没事干就跟着老伙计们满北京四处走，知道那厂子里面是什么样的环境，他打了一个哆嗦，感叹道：“哎呀，是啊，搬来跟你们住这院子也算是不错啦，小房子里面挤一挤可暖和了，但是在那么大的房子空荡荡的，一个炉子可是热乎不起来！有一些在山村支教的老师们个顶个都是好样的！如果是我，我肯定不会去的，那么落后，受那个罪干嘛？就算条件好了，我孩子说想要去，我都不让去！我坚决反对！”
老打重重地点了点头，说：“是啊，确实难啊，所以我们就在山上捡一些粗细均匀的干木头，给老师睡的床外面再盖一个小房子，我们乐此不疲，没事就跑出学校去了，反正大门也没有，围墙也塌了，但老师怕着火，之后就没让我们这么干，我们只能想别的办法。
“直到第二年开春，天气暖和了，村子里的人才把房子修了修，补了补，重新给老师们盖了有炕睡的大铺子，那会儿谁家都穷，合计合计挤一挤也没钱买砖头，就在山上找石头，大人们非常用心地夯了一个土炕，想想吧，我们老师一个冬天就是那么过来的！但是第二年冬天，老师还是把应该烧炕用的煤，挪出一部分用到了我们的身上，他们和我们的父母一样地爱我们，唉……”
老刘头也被说的动情了，叹了一口气，说：“是啊，现在这样的老师又多了，老师这个职业可是太神圣了，尤其是在孩子调皮捣蛋年龄段的那些老师们，我可是记得我调皮捣蛋那时候，要不是我的老师啊，我可能就走上社会了，那时候混社会，滋味可不好！”
老秦不太高兴，不悦地说：“瞧你这话说的，什么叫现在又多了！这样的老师一直是默默无闻的，为了教育事业，为了孩子的未来，一直在奉献自己！你看看屋外面那些大家伙们！你敢说跟那些默默奉献的老师没有关系吗？老刘啊，你说你活这么大了，话竟然说的那么难听！哎呦，你这嘴可不溜啊。”
老刘摆了摆手，说：“行了行了，别埋汰我了，老打，继续给我们讲讲吧，怪想听的。”
老打乐呵呵一笑，说：“有一天，老师给我们带来一张很大彩色的图片！但时候我不认识，一张是月球的，一张是火星的，都是近照！我们老师来回骑行五个多小时，去镇子里给我们弄到的，当时那个彩色的可不好找呢！而且还那么大，花了老多钱了！我们家那时候连个挂历都买不起呢，能买书本已经是我感觉最幸福的事情了。”
老刘插嘴道：“我小时候家里倒是能买得起挂历，两种呢！台历和日历！”
老秦很是无奈，微微瞪了他一下，又拿肘子捅了他一下，意思你真是说话的时候嘴不溜。
老打没有在意，他们那个时候确实买不起那些东西，有些别人常见的东西，他们甚至见都没有见过，能买一双新鞋，都开心整整半年。
“我们都被那圆圆的球体所吸引了，当时都是教数学，教语文，还有点英语，对于自然科学和物理之类的青少年读物，压根儿我们什么都不知道，我的同学把火星也认成了月亮，问这个月亮为什么是红色的！是老师为我们费劲地打开了物理的大门，让我们看到了漫天的星辰，我们这些孩子都很好奇，都很奇怪，第一次会去想那些东西，月亮那么大，竟然还能在天上挂那么久，火星那么大，老师说比月亮还大，竟然！竟然就那么一个小小的红点儿，真是奇了怪了！”