地堡里弥漫着黑暗，以及烟火气与时间对垒后的味道，唯一亮着的是几条细长狭窄的观察窗，勉强算是窗户。
从窗户看出去，云很厚很低，从两父子来地堡那天起就没散过，挤在头上不远处，灰白黑冷。
天光从窗户透进来，照亮窗前的少年，却让地堡内其余的地方更加黑暗宁静。
“老头，你说这天啥时候才会晴？”齐霁一边削着箭杆，一边收回看着窗外的目光，一边对着地堡另一侧的角落说话。
长冬，聪明的鹿会在雪层下找到嫩芽果腹，所以地堡外窗下这片林地吸引了一只觅食的小鹿。
齐霁喜欢鹿，不过鹿却没有警觉地堡里的少年对它的窥伺。
地堡外层是天然岩壁，上面观察窗落差极大，寥寥细长的几个观察窗在参差的岩面上又很不显。所以那鹿看不到少年的眼神，和他手里打磨的杀机。
如果不是因为少年跟父亲出逃到这地堡，在镇上这样的狩猎季节里，少年的马克叔叔总是会猎鹿让他家老头做中国火锅。
这个时候，大家最喜欢围坐在一起，看着火锅里汤汁翻滚，兴致随锅子下炭盒的火意逐渐盎然。而少年的眼神则会黏在他家老头手上的小刀子上不松。
他爱看小刀如雪片，在鹿骨上穿梭片下鲜红细嫩的鹿肉在热气朦胧中下锅。
而熟了的鹿肉往往最先会被送到备受宠溺的少年面前，热气合着肉香扑面而至，一口下去烫口却满足无解。
想到这旧日时光，齐霁咽下口水，咕咚一声在这寒寂的堡垒里分外清晰。
像是掩饰馋意，齐霁同时对着黑暗角落咕哝着：“老头，你说你连鸡都没杀过，你下的了手吗？”
说着话，少年手上的活也没停，把他爸初加工的细长木方慢慢削成箭杆。
木方很硬，打磨没有专用的削切器，起先很难做的又直又圆。后来他发现这地堡内墙的水泥砂浆面就是最好的粗砂纸，慢慢打磨就能得到不错的箭杆。
齐霁掩饰馋意的话并没得到及时回应，足足过了好一阵儿，角落里才起来一个身影走到窗前，正是小家伙的父亲，齐煜。
齐煜对鹿熟视无睹，瞥了眼窗下林子里石头上的残雪，就退回黑暗道：“过两天看看，有鹿出来，不晴也不会太冷。”
话毕，齐煜摸摸索索穿上衣物，背着黑色的大桶似要出门，似乎不放心砖头对着少年说：“我出去把糖收了。天黑前没回来，你知道该怎么做。”
小小少年低头闷哼了一声，似乎回应，又似乎不满。
......
外面悬崖上的雪地，无风寂静。
雪地上地堡的舱盖突然翻开，只是没人跳出来。
齐煜在里面倒数了几声才翻上地面，半蒙着面，双眸警觉。
舱外雪地被岩壁环绕，不到上面很难看出上面竟是个小山谷。
谷里高大的糖枫向内延伸，看不到底。
枫林最外面的一片，树身上都插着尖嘴龙头，龙头上系着罐头盒做成的接糖盒。
多数盒子里，龙头里的树液已停止流淌，带着细细的丝延伸到盒里液面上。
液面上覆着淡金色的冰，很吸引人。
走到一棵糖枫前，齐煜拔出匕首挑出一块冰送入嘴中，眼角不禁弯了起来，便取下接糖盒，反手将里面的树液倒进身后的漏斗。
一路过来，齐煜的步伐最后停在一棵枫糖树旁，几片树叶被树枝钉在这棵树干齐眼的高度上。
不仅是这一棵树，每隔十几米的就有一棵树有同样的标志。
一条人为标示出的通道延伸向山谷深处。金黄的树叶，褐色的树皮，很是显眼。
路延伸出去有三两公里，仍未到头，也未完成。
看着这条未完成的深处，齐煜终于记得自己第一次来这林子。
那是最初跟小家伙逃来地堡的第一天。齐煜是饿醒的，无名而来的饥饿让人难耐。急急慌慌让儿子从里面闩好地堡的门后，齐煜就一头扎进了满谷的枫树林里，不顾一切的啃食撕咬后，是甘甜的树液安抚了他。
似乎又感觉到牙齿松动的痛楚，齐煜从短暂的回忆中惊醒，向来时的路走去。
走走停停好一会儿，齐煜远远地看到了归家的舱门。
斑驳褪色的舱门上，一道道变成黑色的血印指痕，透露着赤裸裸的恶意，格外醒目。
那些血印干涸已久，却是齐煜无法忘掉的东西。
那日齐煜饱餐树液后，回到舱门前，用血肉模糊的手拍打着厚厚的舱门，隔着门缝却看到小家伙惶恐的眼神，满是陌生和恐惧。
不能再想！
遏制住疯狂的记忆，齐煜摇了摇头，刻意忽略掉舱门的痕迹，扣了两下舱门。
不一会儿就听到里面门闩扭开的声音和少年的呼唤：“老头，你回来啦！”
一扇舱门慢慢侧开，少年努力伸直双臂，帮忙接下父亲的贮液桶，面庞上遮掩不住的喜悦与快乐，扬起的刘海滑开两边，露出眯起月牙般的双眼，全然不似当日。
放好桶，小家伙刚想对父亲来个拥抱，又急刹车地收回了双臂，嫌弃道：“老头，你这衣服真的该洗了。整个里面都被你臭掉了”。
“哎？有这么臭吗？”齐煜从呆立中惊醒，像是掩饰自己的回忆，狐疑的举起袖子闻了闻：“要不明天吧，明天再洗。”
“老头，你知道什么叫做真正的懒吗？”少年鄙夷的看着他：“就是有事自己不做，别人帮他做他还嫌人家烦。”
“好吧，我先熬糖，等暖和起来我再换。”齐煜回手把舱门重新关上，扣上门闩，拎起桶走进了最里面的熬糖房。
......
熬糖房在地堡的最里侧。房里的炉子里还留有碳火。
齐煜顺手从炉旁柴堆里拣出些细枝和枯叶，引火熬糖，顺便为夜里生火供暖。
炉子的进风口连着天然的岩隙，出风口接着遍布地堡的管道。
在炉子上熬个把钟的糖，地堡里就会温暖起来。
齐煜生好火，将桶里的树液倒进炉子上的压力锅开始熬糖。
一锅糖枫树液熬上两三个小时才会浓缩成浅浅一层枫糖，蒸汽顺便被搜集冷却成饮用水。
齐煜做的很熟练，因为逃到这里这么久，在冰天雪地里，糖、饮用水还有炉火，就是最好的定心丸。
弄好熬糖的东西，齐煜又走向贮藏架，开始整理密封好的枫糖。
来到地堡后，两父子安顿下来，清理熬糖房时，齐煜在角落里发现了不少空瓶子，还有一大堆乱七八糟的军用口粮。
军用口粮和瓶子上的标签已经侵蚀的看不出什么，只有瓶盖内的两个印制的编码：MGJ32和MKO89。
这也是地堡内唯一能读到的文字信息，每次灌枫糖齐煜又总会看到，所以记了个烂熟。
挑好两个空瓶装糖，齐煜回到炉子前脱下衣服，确实臭不可闻，也难为小家伙忍耐自己。
齐煜从炉子里抽出一支正在燃烧的柴火，走了出去。
地堡主空间里，齐霁仍然坐在小窗前做活。
齐煜裹上厚厚的毯子，将衣服和柴火递给小家伙，接过小家伙手里的箭杆打磨起来。
小家伙嫌弃地接过衣服，举着柴火走到水房。
水房里漆黑一片，还有潺潺的水流声。
跟熬糖房一样，水房一半以原生的岩石为墙体，一条小小的水流从岩壁上流下，然后从某处流出去。
从细细的水道穿过的还有呜咽的风。
每次洗衣服的时候，小家伙听着风声都怕得要死，都把舱门敞着。
把柴火别在门闩上，齐霁就着火光洗起了衣服。
两父子的衣服勉强看出来是同款，亲子童军营发下来的大路货，一路上跌爬滚打倒是出乎意料的结实。水里两人的衣服拧在一起，像极了父子间的亲密。
齐霁洗好衣服出来的时候，齐煜已经干完活，合上了观察窗上的百叶，还加上了树皮制成的盖子。
齐煜看到小家伙准备拿洗好的衣服到熬糖房晾，就迎了过去。
小家伙拎着湿哒哒的衣服向他一个讥笑：“老头，平时没见你这么积极啊？无事献殷勤，是不是要我帮你洗袜子？”
“嗯。糖差不多可以灌了，我顺手。你早点睡，明天我们去把那鹿肉锅子抓回来。”齐煜夺过小家伙手里的衣服。
在熬汤房里晾好衣服回到主舱的时候，主舱里柴火已灭，漆黑一片，还有小家伙熟睡的呼声。
齐煜溺爱地摇了摇头，却没急着睡。
走到主舱门口，齐煜听过了外面的动静，检查了门闩，在门下和甬道里放下装了玻璃碎片的罐子，才回到自己的睡袋里，挨着儿子睡下。