恍惚间越水千寻产生了一丝错觉，仿佛还是高中时的旧时光，她与柳莲二常常隔着课桌商讨一道题目，有时橡皮屑沾到了袖口，他也会这样自然地伸手替她拂去，毫无扭捏。千寻注视着柳莲二微闭的双眼，长时间萦绕在心间的挂念就这样脱口而出：“柳，这几年，你过得还好吗？”
柳莲二似乎轻轻吸了一口气，却并没有马上回答，走了几步，越水千寻才听见他压低了的声音缓缓从耳边传来，“无所谓好与不好...大概和你差不了多少吧。”
“有。”越水佑真沉吟着，好像在努力回忆，“是你那个同学，还来过咱们家的...叫什么我忘了，他好像和弦一郎还挺熟。不过我按照你的要求，没跟他讲你的事——怎么了？”
越水千寻的一颗心仿佛被洒满了破碎的光晕，星星点点，让人分不清到底是什么感觉。她紧紧握住秋千架被紫藤萝缠绕的杆子，任由自己手指一点点被染凉，“没什么，忽然想起来了而已。”
横国的国际关系法并不是法科大学院的优势专业，而越水千寻的导师森川教授却是国内极有实力的专业学者——当然，他的教学方法也是出了名的严厉，越水千寻听新认识的同学后藤友美讲，这位教授曾把一个学生训斥得泣不成声，而其原因仅是这个倒霉的年轻人在论文里用错了一个关系代词。
后藤友美虽然是东京人，但她本科四年的学业都是在横国完成的，对法科大学院几个导师的情况似乎很是熟悉，她趁着森川低头整理讲义的功夫又追加了一个评论，“...总之，越水桑，这两年要想在咱们的这位导师的手下顺利结业，可是要狠下功夫的哦——唉，首先平时的论文就得保证完全不出错才行吧。”
越水千寻想到了自己在申请导师时提交的那篇深度有限的分析，默默地对着讲台上的身影投去了敬畏的一瞥。
终于完成了上午的课程，越水千寻随着后藤友美走出教室，却在楼梯拐角的自习区看见了一个熟悉的身影，“柳？”
柳莲二临窗坐着，手里是一本打开的书，窗外的阳光斜照进来，落在他额前的碎发上，“越水，我有事请你帮忙呢。”
“噢，”越水千寻转身对后藤友美点了下头，“抱歉哦后藤桑，先失陪了。”
后藤友美用目光打量了一下柳莲二，又马上转回了头，脸上一副了然的笑容，“没有关系的，那，下午见了。”
“...下午见。”明知道是被误会了，但越水千寻发现自己并没有意愿去和她解释，或许是因为觉得没有必要，也或许...自己对于她这样的误会并没有反感？越水千寻闭了闭眼睛，看见柳莲二已经收拾好了书包。
“那么，你要我帮什么忙呢？”
“陪我去趟图书馆吧，”柳莲二微微低头看着她，“我想借本藤泽周平的小说集，想请你帮我挑一本。”
越水千寻点点头，“没问题，走吧。”
与柳莲二不用，在国内的诸多作家中，越水千寻最喜欢的还是藤泽周平，具体原因她说不上来，但自从小时候看过他的几行俳句之后，就渐渐对他这种仿佛被茫茫岁月所浸染过的行文风格情有独钟。
横国的图书馆很是宽敞，越水千寻从第一排架子上抽出一本，翻起了目录，“出名的那些篇目你肯定都看过了，不如找一本全一点的。”
柳莲二应了一声，“我记得你最喜欢他的那篇《花之痕》，并不是很出名，但你百读不厌。”
“要说他写的最好的，或许还是《蝉时雨》吧，”越水千寻轻轻靠在身后的架子上，把书的边缘抵在自己的臂弯，“可我还是喜欢以登的故事，也喜欢她这个人。”
当年越水千寻和柳莲二开始相熟，就是因为说到了明治时代前后的几个作家。
那是高二分完班后的开学第一天，越水千寻上完体育课回到教室，发现自己的课桌上有一本夏目漱石的小说选，书脊上没贴标码，应该不是学校借阅室的书，她拿起来翻到了扉页，也并没有发现写有名字，正想着去四处问问，刚回到座位的柳莲二却对着她抬起了头，“越水桑，真抱歉，大概是弦一郎错把我的书放在了你那儿。”
“噢，”越水千寻把书递给了他，随口加了一句，“柳君喜欢夏目漱石啊？小说的话我倒看藤泽周平的多些。”
就这样，两个人就这个话题整整聊了一个课间，直到上课越水千寻才把脑袋转回来。
这一幕离今天已经隔了五六年，旧话重提和故地重游所起的效果其实没什么区别，不过是让人感叹岁月过得有多么快而已。越水千寻仰头看着面前人脸颊的轮廓，半晌没说话。他的身上依然是被书卷浸染的淡然气质，跟从前在自己身边时的感觉一样——尽管时光已经悄悄地把几千个日夜换走。
“越水，”柳莲二忽然微笑着低声开了口，“你在回忆我们高中往事的几率，是89.52％。”
“哦？”越水千寻也笑了出来，她垂下眼看着泛黄的书页，“柳，你的数据不是好多年都没有更新了吗？”
“的确是，”柳莲二一瞬间似乎显得有些落寞，微闭的双眼却让人看不懂他在想什么，“我用的，的确是你四年前的数据。越水...你这些年没有变化吧？”
怎么会？哪怕是一分钟的前后，人都有可能发生天翻地覆的变化呢。
越水千寻动了动嘴唇，却什么也没有说出口。
她完全知道柳莲二在问的是什么。
“我早就不是高中时的样子了，柳。”避开对方的目光，越水千寻悄悄地攥着书封皮的尖角，试图让自己看起来波澜不惊，“‘寒灯下，写两行删一行。’高滨虚子的这一句，我在京都的四年才算是有些参悟。不管有什么牵绊，生活总是要进行下去的，我不愿意让自己永远沉在回忆里——柳，你也是一样。”
越水千寻轻轻把书集放在柳莲二身侧的桌子上，一步不停地转身走出了阅览室的门。