梁玉珍披件外套就往外走，她家跟陆景川家是有一定距离的，一户在南，一户在北，还好不用经过陆天明的院落。
那个院落黑漆漆的，人从前面经历过，里面会想起一阵悉悉索索的声音，或许是老鼠听到人声吓跑的声音。
去明叔和铁牛家倒要经过陆天明的院落，以前梁玉珍跟铁牛交往时，曾三更半夜去找铁牛，那会倒也不怕。
那时正是春夏交际，村里的母猫在屋顶“惨叫”，梁玉珍听得不耐烦，便壮着胆子起床去找铁牛，问问他睡着没。
经过那个瘆人的院落，梁玉珍就别转脸小跑起来，悉悉索索声音随着她经过在她身后响起。
铁牛离家一年多，一点音讯没有，村里人好多认为他和金珠被人贩卖了，铁牛做苦力，金珠去做沐浴。
但也是无聊时说说，谁也不知道他俩人情况。
村里人的话也不太可信，他们好多人去得最远的地方是小镇的市集，无法想象外面的世界。
村里的河水流过家门前后，从不关心将流去何方。他们说关心又何用，河水又不能回头。
梁玉珍也没去过县城，结婚那会军杰曾说带她去看看，但想着去一趟每人要五块钱车费，来回一趟一人就十元，两人就二十元，二十元够买好几件衣服了。
去到县城要过夜也没个亲戚，军杰说可以去招待所里开一个房间睡。
梁玉珍问招待所的床怎样，听说里面床单被罩都是白色的，盖在身上多不吉利，军杰说白色才显得干净呢。
直到军杰去世，梁玉珍也没去过县城。后来跟铁牛交往，铁牛甚至说不敢去县城，说县城的路有千百条，容易迷路，万一找不到回家的路怎么办。
他离家一年多，毫无音讯，该是迷路回不得家，想到这点梁玉珍在夜里曾有过自责，他俩当初逃亡，多少跟她有关系。
去年跟冯建国交往时，冯建国说过愿意带梁玉珍到县城看看，他顺便挑两笼鸡去卖，但梁玉珍必须做他的媳妇，晚上跟他睡，不然来回车费白出，在县城还得去饭馆吃饭。
梁玉珍无法想象他的两笼鸡在县城怎么卖掉，这也是她佩服冯建国的地方。
陆景川从未说带梁玉珍去县城，他说女人去县城就变味了，一下子见太多男人。
县城的男人有三只手，一不留神就抓个女人回家生孩子。
陆景川嘱咐梁玉珍老老实实呆在村里，在村里闭着眼睛也能找到家。
梁玉珍从未渴望村以外的生活，即便偶然去一趟镇上过夜，半夜听到货车响，她的心就不踏实，她喜欢在睡梦中听村里的鸟雀声音，猫头鹰的叫声除外。
她已下狠心不再跟邵东阳和孙维这些男人交往了，只是她还没想好夏天夜晚再听到猫头鹰叫声该怎么办。镇上的夜晚没有猫头鹰。
立春过后便是雨水，惊蛰过后得开始春耕了。
梁玉珍虽然不太喜欢过年，但过完大年初一，她就开始伤感，年就那么几天，完全没有腊月盼过年那么开心。
村里那些勤快的人，过了大年初四就开始到地里忙，把去年秋冬留在地里的枯枝败叶放一把火烧掉，或者捆起来挑回家当柴禾烧。
每一年春耕前，村里人都要到地里把去年木薯茎挑回家。它们搁在地头上，经过一秋冬的晾晒，水分也干了，挑回家马上当柴烧。
但因为它们搁在地里太久，下面有许多小动物寄宿在那里。大的有老鼠，小的有蟋蟀，蚂蚱，还有其他虫。惊蛰后再去收拾，说不定还有蛇。
梁玉珍最怕木薯茎上面有毛毛虫，弄得全身痒痒的，越抓越痒。
以前军杰爱把木薯茎扛在肩膀带回家，便中招好多次，几乎每年春天都要痒几次。
回到家一会说脖子痒，一会说脊背痒，一会又说大腿痒，叫梁玉珍帮他抓抓，结果传染给梁玉珍。
两人就互相帮忙抓痒，越抓越痒，不小心就亲到一处，很快就不仅是皮毛痒了。
梁玉珍不太喜欢大年初四就去地里干活的人，长命功夫长命做，一年到头只有过年几天才真正休息一会。
早早扑在土地上忙活，花儿不会为她先开，果儿不会为她先结，何苦呢！
三更半夜本来要去陈绣花家拿跌打油，梁玉珍却想着春耕的事情，她实在不知怎么向陈绣花开口，他的汉子爬她家的墙头崴了脚。
趁着去她家还有段路程，想想春耕的事情才有趣。她抬头看看夜空，星星点点，透着寒光，昨日已立春，再冷冷不过寒冬腊月。
她来到陆景川的庭院，发现留门，不经推便自己打开，有一扇门只用一根竹竿里面撑着，应是怕北风把门吹开。
门轻易推开，梁玉珍心里有点内疚，这是陈绣花为陆景川留的门，却等不到他回来。
陈绣花躺在床上应该翻来覆去好几回才睡着，习惯有个汉子睡在旁边，汉子不回来伸手摸摸左边或者右边就觉得空荡荡的。没汉子在身边连心也是空荡荡的。
陈绣花打发五个嫂嫂去睡觉也够晚的。菊花开始还想让五个嫂嫂睡她家，一口被陈绣花拒绝。
她直接说她是来你家做客，又不是来她家，带来的礼品不见分点给她。嗑一地瓜子壳已够她打扫了。
菊花说这次她们可是空手来的，有什么好东西带来都翻到沟里去了，想给点陈绣花都无法子，即便带什么好东西来，他们回家还不是叫他们带走，哪敢留出什么，自己还得补添其他什么的。
菊花还想说她家被子不够，但统统被陈绣花拒绝，连赶带哄把她的最五个嫂嫂重新请到菊花家，说她家做了宵夜等她们。
菊花当真又熬一锅鸡肉粥招呼她的嫂嫂们，喝着美味鲜甜的鸡肉粥，嫂嫂早把吃羊肉时发生的口拗忘记，毕竟嗑瓜子磕到嘴皮都破了。
陈绣花坚决不肯给菊花五个嫂嫂在她家过夜，并不是怕麻烦得从衣柜拿被子出来铺开。
她是害怕陆景川喝酒回来闹出动静太大，陆景川哪懂得节制的，借着酒劲倒想拆屋。
亲戚睡在隔壁听到，懂事的装作听不到，顶多偶作咳嗽，或者咽口水；
不懂事从床上爬起来，蹑手蹑脚贴着墙皮听到漏断人静，一时不知生出多少话题。
可今晚陈绣花想错了，她想不到陆景川大年初四就去翻墙，新年才刚过去四天。