那是秋天的一个傍晚，轮着周思国和另一个叫王大祥的同学，负责用簸箩将全班同学的干粮，从学校的食堂抬回教室。那天，或许闲来无事，还未到开饭的时间，王大祥便邀周思国去抬干粮，周思国也想早点领回来，免得一旦排在后面，打饭的时候，学生与学校教职工打饭的人太多，耽误时间。
因平时同学们打饭，只能在学校食堂的窗口外面，由里面的厨师，排队发放。因此同学们平时根本进不了食堂内部。还未到打饭的时间，王大祥见食堂的大门已开着，或许出于好奇，就向周思国提出到学校的食堂里面去看看，看看那熬粥的大锅，还有那耸立房顶的笼屉。
饭前，厨师已打开笼屉，将蒸好的馒头，还有玉米窝头之类的干粮，放在地上晾着，等开饭时，发给订好饭的同学们。
一走进学校食堂内部，顿时新蒸馒头的清香扑鼻而来，寻眼望去，装着刚出笼满满雪白馒头的笼屉摆满了一地，王大祥见四周，除了周思国外并没有其他的人，便拿起一个新蒸的馒头就咬了一口，然后，又拿起几个揣进了怀里。见周思国无动于衷，王大祥就捡起两个还有些烫手的馒头放在了周思国的手里。也许太饿或是那飘香馒头太诱人的缘故，周思国并没有拒绝。王大祥塞给周思国两个馒头后，急忙向食堂外走去，然而，却与一位走进来的胖厨师撞了个满怀。王大祥一见事不好，还未等那胖厨师反应过来，扭头就跑。
周思国的父母自小就教育周思国，人穷不能志短，向其灌输“小时偷针，大了偷金”。一旦父亲知道自己在学校偷东西，非打死自己不可。瞬间，可怕的情景不由的浮现于周思国眼前，脑子一片空白，双脚却怎么也迈不动。
或许那胖厨师见周思国较老实，从周思国手里夺过馒头后，瞥了周思国一眼，然后奋力向逃跑的王大祥追去。
或许自知已闯下大祸，当那胖厨师从食堂跑出来的时候，王大祥早已逃进了厨房前的玉米地里，然后又翻过学校的院墙逃进了村里的庄稼地里，很快变得无影无踪，那胖厨师只好悻然而归，见周思国仍站在厨房原地，低着头。也许那胖厨师并不想将事情闹大，担心随着打饭学生的增多，此事一旦传开，对周思国日后影响不好，就将周思国叫到了食堂的办公室，询问了周思国姓名、班级、班主任是谁等一些基本情况后，派人喊来班主任大老王老师。
或许平时对大老王老师有些成见，周思国一听要喊大老王老师处理此事，有种大难临头的感觉，心里不仅仅是紧张，而是恐惧，忙不停的向那胖厨师求饶，并请求那厨师，千万不要将此事告诉老师和家里，甘愿受罚。当然，食堂的厨师并没有被周思国的苦苦相求而原谅。不长时间，大老王老师急忙赶到了厨房。出乎周思国意料的是，大老王老师一见周思国并没有表现出异常的愤慨，而是怜惜的目光望了周思国一眼后道：你去教室学习吧，余下的事，由我来处理。听说要放自己走，周思国先是一怔。大老王老师见周思国仍站在原地未动，似乎有些生气，怒喝道：你还不赶快走，非要让我踹你才走啊！
周思国一听，知道大老王老师在袒护自己，感激的目光望了大王老师，还有那厨师一眼，低头走出了厨房的办公室。
回教室的路上，前来打饭的同学如水。而周思国始终感到总是有异样的目光在望向自己，就恨不得在地上找个洞钻进去。
周思国没有直接去教室，他不想再见到同学们那异样的目光，虽然此事同学们并不了解。
周思国独自一人来到了宿舍。周思国心里很是难受，独自坐在炕沿上，想了很多。想的最多的是自杀。但又想，一旦自己就这样走了，作为大哥，下面还有两个弟弟，有谁来关照？于心更不忍的是将来父母老了，有谁来伺候？父母将所有的希望都寄托到了自己的身上，自己即将长大成人，本是报答父母养育之恩的年龄怎么会犯如此低级的错误。周思国又想到，发生偷盗事件，学校肯定不会轻饶自己，如果被开除回家，升学梦破灭，背上一个盗贼的恶名，即使在家种地，也不会有什么好的前途，不仅将在人们的白眼度过一生，而且有谁家肯将女儿嫁给自己。想到这，周思国又万念俱焚，脆弱的心灵崩溃了，再次想到了死，而且竟是如此的强烈和果断。
周思国本想找来绳子拴在房梁上，以此来结束自己年轻的生命，但未找到绳子，只好解下身上的腰带。周思国将腰带搭在房梁的铁架上后，又套在了自己的脖子上。就在周思国欲向炕沿前一跃，准备结束自己的生命时，宿舍门前传来大老王老师的怒呵声：你想干什么？！大老王老师说着，上前将周思国紧紧的抱在怀里。周思国心里感到特别的温暖，泪水禁不住潸然而下。大老王老师愤然道：学生饿了，拿个干粮吃有什么了不起的？别说是学生拿学校的干粮，就是要饭的，来讨口饭吃，学校也要给啊。这么点小事就自寻短见，长大了还能经得起什么风浪和挫折？！人生的路还长着呢。如果你感到内疚的话，就要努力学习，将来做个对国家对社会有用的人，让更多的人免受饥寒。
大老王老师说着，上前抽下挂在悬梁上的腰带，还给了周思国，轻声道：这事我已处理完了，你就当什么也没发生过，仍像过去一样，好好学习吧，争取考上大学，为自己，也为学校争光。
果然，正如大老王老师所言，似乎什么也没发生过，周思国依然同往常一样，上学读书。后来，不知为什么，此事在校内悄然传开，传说是王大祥偷了学校的馒头。而王大祥自知闯了大祸，跑出学校后，再也没有去过学校。后来，周思国曾专门寻找过王大祥，始终未得音讯。王大祥的家长找过学校，但了解了真相后，也不好说什么。时间一长，人们就淡忘了。而此事却一直被周思国刻在心里，至今未忘。
考上大学后，周思国看望恩师，无意间又谈起了此事。周思国对学校的后续处理又多了些了解。
因大老王老师出面，食堂厨师虽然放走了周思国，但此事并未到此结束。或许与大老王老师与生俱来的性格秉性有关，平日里，大老王老师经常就食堂的管理，还有饭菜质量向学校领导提意见，食堂的厨师受校领导的批评也就成了家常便饭，大老王老师所提意见又非常合理，食堂的厨师对大老王老师只能敢怒不敢言。周思国作为大老王老师班上的学生，又因偷食堂的馒头，当场让食堂的厨师抓了现行，于是，便为食堂难为大老王老师提供了绝佳的借口。
放走周思国，食堂的厨师便将状告到了校长，并且还煞有介事的添油加醋称，之所以周思国胆大妄为，大白天敢偷食堂的馒头，主要是因为背后有大老王老师的包庇，是大老王老师为了顾及自己的声誉，故意放走了周思国。为惩戒周思国，加强对全校学生的管理，强烈要求校领导将周思国开除，教不严，师之惰，并同时强烈要求学校追究班主任大老王老师的责任。
校长是位工农干部，文化水平不高，但思想觉悟却不低。一听说发生学生盗窃学校干粮的事件，很是生气，当即作出开除周思国的决定，并引经据典称，古人尚知廉耻，曾留下不为五斗米折腰的动人故事，而学校作为教书育人的地方，竟然发生学生大白天公开盗窃学校馒头的事情，不仅传出去对学校的影响不好，这样的学生将来走向社会也是祸害，还不如快刀斩乱麻，开除了事。也有的校领导不同意校长的意见，学生饿了，一时糊涂，偷吃了学校的馒头，没有什么大不了的事，批评教育，再罚个钱，以示惩戒就算了，一旦开除将影响学生一生的前途，必须慎重。
僵持不下，学校决定召开由学校老师代表参加的校领导扩大会议，研究对周思国的处理问题。会上，同样出现两种截然不同的观点，与学校领导意见不同的是，有些老师尤其平日对大老王老师有意见的老师将矛头直接指向大老王老师：周思国作为学生，之所以犯下性质如此恶劣的错误，其根本原因在于背后有大老王老师的包庇与纵容，是其严重偏离教育路线而造成的恶果，不仅要开除周思国，还要对负有管教责任的班主任大老王老师给予严肃处理。
大老王老师一听就急了，极力为周思国开脱道：你们处理我没有管教好可以，但不能处理周思国同学，即使将我开除，也不能处理周思国。校长有些不解，就问其原因。大老王老师则道：我的学生没有教育好，我的确有责任。但周思国却是未成年人，正如毛zhuxi当年所说的，正像早晨八九点钟的太阳。毛zhuxi还说过，年轻人犯错误上帝都会原谅。你们可以不尊重一个爱提意见的老师，但毛zhuxi的话你们也不听啊？
校长对毛zhuxi有着深厚的感情，一听大老王老师搬出了毛zhuxi的教导，顿时怔住了。当场决定，既然毛zhuxi有过这样的指示，就坚决按照毛zhuxi的指示办，周思国不开除了，大王老师则作出深刻检查。为严肃校纪，按照偷一罚十的规定，连同王大祥偷走的三个馒头，共向周思国罚款十元，五日内交到教务处。大老王老师当场拿出十元钱，交给了学校领导。
后来，周思国还专门向大老王老师请教：什么时候列宁说的话变成了毛zhuxi的指示？大老王老师笑言：不这样说，他们会放过你啊？再说，那些只知道是领袖说的，根本分不清到底是谁讲的。
此事虽然过去了三十多年，但时常浮现周思国的眼前，每每想起都有些后怕，如果不是大老王师的积极争取，如果不是那校长一时开恩，那他现在将是怎样的情景啊？于是，周思国就想：“磨难是上帝送给立大志者最好的礼物。”周思国又想，或许正是由于特殊的经历，改变命运的愿望超乎寻常的强烈，咬着牙的努力学习，也就造就了今天。同时，也给家人尤其是大弟弟树立了榜样。周思国还时常想，如果当初的境况像现在的农村这样优越清闲，自己还会不会像当初那样努力拼搏，是否会有今天的成就？
一路胡思乱想间，大巴车驶进了马山长途汽车站。
快到家了，周思国突然停住脚步，对妻子道：你自己回家，我去办公室看看。周思国说着将手里从老家带来母亲亲手烙制的火烧递给了妻子，然后继续向前走去。妻子不清楚周思国此时的心思，也不便多问，无奈地摇了摇头，独自回家。