回马山的路上，坐在吵闹的大巴车上，周思国眼前仍不时浮现老家的情景。
一天下午，初春时节，还在上小学的周思国放学回家，有些口渴，见水缸已见底，就挑着水桶到村里的水井打水，不料，提第二桶水的时候，水桶从井绳上滑落掉进了井里，周思国只好提着一桶水，跌跌撞撞的向家里走去。
那时，水桶已属于家里很值钱的家什，更为关键的是家里吃水全靠挑水，没了水桶，家里喝水就成了困难。周思国心里很清楚：招致父亲的责骂，甚至一顿皮肉之苦在所难免。周思国就想该如何挽回。
当满头大汗的周思国提着一只水桶刚回到家的时候，父亲正好从地里收工回来。一见眼前的情景，尤其是从周思国那低垂着头，周思国的父亲马上明白了怎么回事，一声的责怪也没有，而是默默的走进了屋里，找来一铁钩子，绑在竹杆上，又从邻居家借来一长长的梯子，向井边而去。周思国不知父亲去干什么，又因自己的过错而心里极为不安，就悄悄的跟在母亲的身后，一同与母亲随父亲而去。
来到井边，周思国的父亲将长长的梯子放进了水井里，然后顺着梯子下井，周思国母亲担心周思国的父亲出现意外，忙上前道：“国儿他爹你要干什么。”周思国的父亲淡然道：“一会儿挑水的人多了，水桶就不好捞了。你照顾好国儿，别让孩子往水井边上看，小心掉进井里。”周思国更是担心父亲发生意外，但又知该做些什么，跟在母亲的身后，胆怯的目光不时的望向井里。
不长时间，满身湿透的父亲，浑身不停的哆嗦，手里提着一桶水艰难的从井里爬了出来。
虽然父亲从来没有责怪过周思国，但周思国的心里却一直不安。
在周思国的老家，过年是件极为隆重的盛事，被乡亲极为看重。周思国提拔了市委书记，成了老家人眼里共认的“大官”。然而，对周思国来说，每年回老家过年都如同过关。回到老家里先要请院里兄弟爷们坐坐，初一凌晨，还要到院里去拜年；初二，是上新坟的日子。自初三后，周思国就要去亲戚家拜年。本来拜年是表达心意的一种礼节，周思国下面有两个弟弟，谁都可以代替周思国表达一下心意。但似乎又没有任何一个人能代表周思国去完成这一心意。每年回老家过年，周思国似乎都成了焦点。稍有不周，就会招来亲戚们的非议。周思国离开老家后，亲戚或是院里关系亲近的人就会找到周思国的母亲讨个说法。
其实，拜年也很简单，并非要跪拜于地作揖，而是道个安，问个好。家人亲戚讲究的是个礼节。原因很简单，周思国当了“大官”。平日里工作忙，官身不由己，可以不回老家过年，但既然回老家过年了，就要给院里尤其是一家人，还有比较亲近的亲戚家长辈拜年。以此衡量他们在周思国心中的位置，如果周思国稍有不周，那便是周思国看不起他们，是怕日后找其办事，周思国在故意疏远他们。
越是关系亲近的人越是计较。同样的道理，每年春节只要周思国回老家，前往周思国家拜年的人特别多，而且去的特别早，可以用争先恐后来形容。经常过年的饺子还没吃完，已有人前来给周思国的父母拜年。
一年春节回老家过年，长时间没回老家了，农村发展变化非常快，每家的房子都重新进行了修建，原来的位置已找不到，年初一大早就要出去拜年，天色尚黑，周思国根本认不出家族长辈们的房门，就随同前来给其父母拜年的同辈人一起外出拜年。因对老家的情况不太了解，，每到一家，周思国总是在最后。周思国家人丁较为兴旺，又恰恰辈份较小，拜年的队伍也就较长，有些院里人对周思国是否前去拜年也就看得不是很清。
不回家过年，上了年纪的老母亲惦念，而且老母亲的身体一年不如一年，周思国很想多陪伴母亲幸福的度过晚年。另外，村里人也会颇有非议，有时甚至当着老母亲的面，使老母亲感到难堪，说是周思国官当大了，架子也大了，忘了庄乡可以，怎么能忘了老娘呢？回老家，老家亲戚的计较，也会使周思国感到头疼。乡俗，那说不清的礼节，使周思国感到处理起来比工作还棘手，成了周思国的心病。
又是一年的春节，回老家，周思国的母亲专门叮嘱周思国一定别忘了去院里一婶子家去拜年。周思国不解，心想：每年春节只要回老家，都要去给那婶子拜年，为什么偏偏今年娘专门叮嘱自己？娘就告诉周思国，去年春节离开老家后，周思国前脚走，院里那婶子后脚就找到了周思国的母亲，上来就问，哪里得罪了老嫂子？周思国母亲不解，就对那婶子道：咱老妯娌俩处了这么多年，别说得罪了，脸都没红过，你这话啥意思啊？经周思国母亲询问才得知，周思国忘了前去为那婶子拜年。虽然周思国的母亲没有责怪周思国，但周思国心里很是不安。就将前去为那婶子拜年的事告诉了娘，可能人太多，那婶子没有专门留意周思国，因而产生了误会。周思国的母亲特别嘱咐周思国：再到院里拜年的时候，尤其是到了关系较亲近的长辈家，一定要走在前面，时间来不及多说话，问个好也行，一定要让对方记着自己去拜年了。这样一来，每年回家拜年，周思国很是忙碌，每家都要由路上的队尾变成进门时的排头，而每去一家，似乎前为长辈拜年的只有周思国一个人，长辈们总是拉着周思国的手，拉上好长时间的家常，而每次的话语又似乎一致的重复：什么回来的啊？媳妇和孩子都回来了吗？等等。害得周思国常常从这家出来，要跑着到下一家。
礼节最重还当属母亲的娘家人，先去舅舅家，两个姨有意见，说是姨舅不一样亲，即使先去了姨家仍存在谁在先谁在后的问题。有时为了赶时间，周思国一天要前往两个姨家去拜年，因姨舅都在外村，就产生了在谁家吃饭，不在谁家吃饭的问题。在谁家吃饭，似乎谁家很有面子，心里自然很高兴，而未能吃上饭的亲戚，自然心里不痛快。周思国不能同时吃两家饭啊。后来，周思国的母亲干脆对周思国道，如果时间来不及，所有的姨舅家都不去了，在家陪娘吧。反正都是姥姥门上的亲戚，事后，由娘来解释。娘还对周思国说，国儿好不容易回家陪娘过个年，抽时间给他们去拜年，到头来还弄的这个有意见，那个不满意，以后不去了，哪里也不去了，在家陪陪娘，他们有意见就冲我来。虽然娘嘴上这么说，但一到了年初二后，去亲戚家拜年的日子，清早上完坟，送走爷爷娘娘，周思国的母亲又开始嘟囔起来：赶明儿，国儿先去哪个姨家拜年啊。过完年，周思国要回城里，娘依依送到村外，嘴里总是在重复着：国儿光忙着给他们拜年了，还没陪娘说说话呢。
同一的内容，同一的心情，不同的只是过去的岁月，娘越来年纪越大了，越老了。
娘的身影刚刚退去，笑容可掬的大老王老师又浮现周思国的眼前。
起初，也就是高中刚入学时，大老王老师留给周思国的印象并不太好。家境贫寒的农村学生，周思国因穿着破烂，很是显眼。或许大老王名校大学老师，不仅相貌堂堂，而且穿戴尤其是仪表又颇为讲究，即使在夏天，从不穿汗衫，整天穿着吊带裤，外扎腰短袖衬衫。与那些夏天穿着老头衫，甚至是汗衫为学生上课的农村老师形成了鲜明对照。
周思国所在的中学为农村学校，学校的老师大部分来自于留校的高中毕业的学生。周思国很清楚记得，上高二时，教材改革，好多内容，老师未曾接触过，只好夜里自学，白天再教学生。但在周思国的眼里，朴素的农村老师与仪表颇为讲究的大老王老师不同，农村老师虽然教学一般，但却让周思国感到特别亲切。周思国对大老王老师的成见并不完全来自于农村寒门学子的自卑，还有那感觉与大老王老师先天有种说不清的隔阂。大老王老师对学生要求特别严，为了提高同学们的语文写作和鉴赏水平，每天在正式上课前，都要求每位同学熟记一篇新的唐诗宋词，并对前一天布置的作业进行抽查。大老王老师似乎故意与周思国作对，每次周思国都是重点检查的对象，而有时，周思国并未做到全部背诵下来，常常在全班同学面前难堪，时间一长，周思国的心理就有了阴影。还有，在周思国眼里，大老王老师是一位意见篓子，对学校这也看不惯，那也不顺眼，尤其是上课时，经常当着学生的面，对学校提意见，使人感觉负面的心理特别重。当然，周思国对大老王老师也有正面的感觉，不愧为名校毕业的大学生，学识渊博，为人正派，尤其是在教学上责任心极强。
彻底改变周思国对大王老师负面印象的是，周思国至今都觉羞愧甚至是改变命运的不光彩之举。