花旦转而看向夜无眠道：“公子，辛稼轩曾说，‘一气同生天地人，不知何者是吾身’。以这个道理推究开去，这位‘不知何’先生，可谓是至明至智了。”
一气同生天地人，不知何者是吾身。
这句诗，似曾相识。
当日长沙大狱中，昏昏沉沉间，心上没有半点思绪，唯余这句诗。
今日再听，夜无眠一时恍惚，仿如昨日。
“自古人家身死，无不渴望有冢，有冢即有碑，有碑即有文。强如大周女帝武曌者，立无字碑一块，坦荡旌心，以表日月，只待后世英雄品评其功过。虽则壮怀如此，后人仍知，那无字碑下，埋葬的乃是她的尸骨。”
花旦在不知何的坟前，拜了三拜，起身笑道：“而这不知何之墓，虽有文，写了等于没写，对方也不打算告诉你墓主人身世，这等淡然孤绝，却是不载于青史的独一份。”
夜无眠动容。
看着那碑文字良久，认不出是何家书体，似颜又似柳，欧公藏其中。恍见赵孟頫，形迹有三苏。
亦不知是何家的古怪书法了。
夜无眠笑道：“这位不知何先生，恐怕是想告诉我们，万物皆不可知；甚至，连不可知这件事本身，亦不可知。”
花旦两眼笑成月牙儿：“我却有不同意见，不知何先生或是想说，天地阔大，吾身不知托向何处。纵埋骨一地，百千年后，又有谁知？不如一开始便不叙名字，不叙事迹，反正迟早要不知何，不如从死的那一刻，就不知何，免得荧惑后人。”
夜无眠淡淡一笑，不作回复，不与争论，最后把不知何的坟墓看了一眼，牵马便走。
花旦紧紧跟上。
“如公子所说，你无牵无绊，无门无派，不知往何处去。可这芸芸众生，须弥芥子，熙熙攘攘，来兮去兮，又有谁能清楚地知道，此身是谁？又有谁能够说个所以然，知向谁边？”
花旦边走边说，一柄拂尘随着步子摆动，下午的风吹起她的髻角，金黄色的阳光斜斜地照在她的脸上，平添一抹韵味。
夜无眠没有停下脚步，只是看向她。
“你到底是谁？”
那晚吉王府惊鸿一瞥，今日集市又萍水相逢，前后看上去，都是凑巧，可她所说的话语，却字字珠玑，如同早有准备。
夜无眠终于认真起来，开始对她的来历产生兴趣。
花旦行礼道：“小女子姓楚，名叫楚烟。”
“楚，楚烟？”夜无眠试探问道。“你那晚既然在吉王府中，如此说来，你与吉王或者吉王府，有渊源？”
花旦楚烟如实点头：“有。”
夜无眠身形微滞，手按在了青釭剑剑柄之上，神情之中，渐渐铺上戒备：“照这么说来，我们并非是偶然遇见，你是专替吉王府，来对付我的？”
很苦恼，他看不出这楚烟的武学修为，无论是从其呼吸，又或者是行路步伐，都感受不到关于她修为水平的半点。
自入江湖以来，看人修为时，望眼洞穿，如望空白的情形，还是头一遭。
楚烟没有说话，只是把袖袍一挥，带起一阵香风，吹拂起夜无眠额前的发丝。
香风扑鼻，沁人心脾，是携卷着少女体味，俨然一次亲密接触。
夜无眠脸色微红，略略诧异：“你……何，何意？”
楚烟眯着眼睛，摇头笑道：“如那不知何先生，我也不知道何意。”
夜无眠感受到戏弄，脸颊绯红，恼怒道：“你，你耍我？”
楚烟不慌不忙解释道：“我随手扇起一阵风，你便要究其意；我恰在此处出现，你便怀疑我是否来针对你……公子，你是否整日里绷着一根心弦，装着许多事情，未得片刻松弛？”
说着，她修长的身体微微一躬，再抬起头来时，是毫无防备的满脸恬静。
“公子，我若说，我是恰好出现在此，恰好遇见了你，并不怀揣着吉王府的任何目的而来，你，信么？”
夜无眠心中，浮起短暂的羞赧之情。
确如楚烟所说，他心思太重，总是绷着一根心弦，难得舒展。
然而，这是他的错吗？
抚平心绪，他点了点头，道：“我信。既然如此，我们就此别过。”
把云生稳住在胸前，他两手抱拳，以一个规规矩矩的江湖礼节，与楚烟作别。
他眼中映照着天空的晚霞，火红红的，亮堂堂的，云生已是睡着了。
楚烟看了好一会儿他的眼睛，似在欣赏。
直到他转过身去。
她未作迟疑，窈窕的身子，紧跟上前，慢他半个身位，不肯落下，亦步亦趋，却甚是稳当。
夜无眠脸上古怪，眉头皱而未舒，多次欲言又止。
夕阳的最后一抹余晖之下时，已到一个无人野落处，终于，夜无眠忍不住了，带着三分不解，七分无奈，叹了口气，道：“你为何还要跟着我？”
楚烟沉默了一会儿，道：“我跟的不是你。”
夜无眠冒着冷汗：“可是你明明跟在我身边。”
楚烟笑道：“我跟的是无牵无绊。”
她以夜无眠的惯口来回答，夜无眠的冷汗，冒得更多了。
他淡淡道：“好冷，好冷的笑话。”
好一会儿，楚烟长出了一口气，道：“公子，既然你说你不知往何处去，只是在这江湖里流浪，那么你带上我一个，又有何妨？”
晚风吹来，吹起两人的衣裳。
两人的衣角，不知觉竟打到了一块儿，飘忽跳动，似牵手相连。
夜无眠一时语滞。
他是真不知往何处去吗？
并不是，他知道要去的地方，有很多：武功山，庐山，成都……
但都是受人之托，各种因缘际会驱动，才往那畔行。
细究起来，无一处，是他为自己而去的。
无怪乎当楚烟问起，他的第一反应，是回答说不知竟往何处。
此身，或许真如刘风在牢狱中嘲笑他时，引用的东坡词，“身如不系之舟。”
当时知道是寻常。
某一刻，他内心里也在问自己，怅然若失。
“我到底，是为谁而活？”
天地无言，没有人回答他。
这个问题没有答案。如果有，那也只是仅供参考。
冬天的野外，没有虫鸣，没有鸟啼，只有泥土的沙沙响动声，和枯树枝的摇晃声。
夜无眠把衣角扯了，没有看楚烟，牵着马，确定方位，在黑夜中，继续往前行去。
“公子，你手里抱着的幼儿，是你的儿子吗？”楚烟连忙跟上，边走边问。