1
这是个真实的故事，就发生在东北边陲的一个小镇里。
这个小镇实在是太小了，两道高高的山岭像两条巨龙向远处蜿蜒起伏，山岭之间相距不过一公里，中间一块平坦的空地顺山势被两条铁轨一分为二。左边的是矿山辖区，一排排鳞次栉比的家属房里面挤挤挨挨住着矿工和他的子女们；铁轨右面是“铁道西”，住着镇里及农户。“铁道西”好冷清啊，零零散散的农家院落羞涩地藏在苞米地里，低矮的黄泥房顶上苫着厚厚的稻草，像一个个佝偻驼背的老头子，抬不起头，直不起腰，干不动活，苟延残喘着消磨着无聊的岁月。
中午，铁道西靠河边的一座黄泥房子的烟囱里冒出了缕缕炊烟，三十八岁的丁玉莲正站在灶台边煳玉米饼子，窝里的水已经烧开了，热气熏得她额上布满了细密的汗珠。她双手捧起玉米发面，两手拍了几下，往铁锅沿上贴去，转眼间大铁锅里面贴了一圈大小匀称的玉米饼。她盖上厚厚的木头锅盖，将灶坑外的柴火推进灶坑里，弯腰在咸菜缸里捞出一个腌萝卜，放在菜板上切了一钵子咸萝卜丝，撒上把通红的辣椒面，用筷子搅拌起来。
丈夫马林从地里回来了，放下锄头，坐在窗根底下的小板凳上点燃了一袋旱烟。吧嗒，吧嗒没几下，呛得咳嗽起来。丁玉莲赶紧从灶房出来，她轻轻地敲着丈夫的后背，一边嗔怪道：“就不能不抽这玩意儿，呛成这样，何苦呢！”
丈夫停止了咳嗽对老婆说：“这辈子就有这口累，放不下呀！”说着在老婆的屁股上拍了一下。丁玉莲斜了丈夫一眼，“老没正经！”起身走进灶房里。锅盖被揭开，一股浓烈的玉米面饼子的香味飘出来，直钻进老黄狗的鼻子里。本来老黄狗被一根麻绳拴在木桩上，无精打采地蜷在窗根底下，连眼皮都懒得睁一睁，闻到香味一下来了精神，它站起身摇着尾巴，呜呜直叫。
丁玉莲掰了半块丢给老黄狗，老黄狗趴在地上香甜地吃了起来。
“他爹，俩孩子咋还没回来，早该放学了！”丁玉莲边说边走到大门口往外望。窄窄的一条小道被一人多高的苞米遮挡着，根本望不出去，丁玉莲折回院子里。
“俩孩子，真不知道紧慢，他爹，回来你说说他们！”丁玉莲有点着急。
别看丁玉莲是住在铁道西的一个农村妇女，人家可是能说会道，和矿里很多人家相熟。
小镇里有两座学校，一座是矿办子弟学校，红砖青瓦的二层楼，办学条件优越，九年一贯制，矿山子女从小学一直可以读到高中毕业。
和矿学校相距不到二百米的是当时被称作夜校的镇小学。一栋破败的房子，隔出六间教室，左起第一间是老师的办公室。教室里摆着破旧的桌椅，一块粗糙的染了墨汁的胶合板挂在前面的墙壁上做黑板。教室中央屋地上的锅灶上扣着一个大铁锅，天冷的时候把锅灶点着取暖，遇到阴天风向不对的时候，烟筒倒冒烟，学生被呛得跑出教室。烟散尽了，教室里像冰窖一样冷，孩子们哆嗦着身子坚持上课。
两个孩子都在矿学校上学，这全是干姐夫高芳甸的面子大，丁玉莲夫妻发自内心地感激干姐夫一家。
“快去看看吧，不得了了，你家小玉出事了！”一个妇女跑到大门口，满脸惊恐地扎撒着两只手朝院子里的丁玉莲两口子喊道。
“什么？你说什么！在哪儿？”丁玉莲心砰砰地跳了几下，两腿发软，一屁股跌坐在地上。马林，也就是丁玉莲的丈夫一把拽起丁玉莲，两口子跌跌撞撞跟在报信的妇女后面往外跑。
“小玉，我的小玉啊，你可不能有什么事啊！老天爷啊，保佑我的小玉吧！”丁玉莲嘶哑着嗓子边跑边喊，说是喊，声音小得只有她自己能听得见，她一个踉跄摔倒在小路上。马林没再拉她，跌跌撞撞地头前跑了。报信的妇女扶着丁玉莲跟在马琳的后面往前跑，老远就见前面的玉米地里围了几个人，村革委会老黄向前迎了过来，拦住丁玉莲不让她靠前。
不祥的感觉笼罩了丁玉莲，她拼出全身的力气推开老黄，扑倒在地，听见丈夫马林撕心裂肺地狂叫一生“我的小玉！”，丁玉莲眼前一黑，昏死过去。
三十年后，小镇发生了翻天覆地的变化，因为资源枯竭矿山萧条了，由原来的国有企业经过改制变成了私营企业，矿里的职工买断的买断，调走的调走，剩下的都是一些七八十岁的老人守在破败的家里残喘度日。铁道西的村民同样经不起岁月的考验，马林早在二十年前就已经去世了，儿子小刚到城里打工十年未见回来过。
丁玉莲过起了隐居生活，十年了，镇子上的人们似乎没见过丁玉莲上过街。开始的时候，人们还议论议论，渐渐地也就把丁玉莲给忘记了。但是，高芳甸就没有忘记丁玉莲，岁数越大，对丁玉莲的思念就越强烈。
三十年前，高芳甸是矿上的保卫科长，人长的清瘦干练，参加过抗美援朝战争，负过伤，立过功，不仅如此，他曾和丁玉莲有过一段鲜为人知的地下情。
高芳甸的老伴去世两年多了，无论孩子们怎么劝，他就是不肯离开老房子搬到城里去，催急了，高芳甸发起火来：“我现在还能动弹，还用不着你们伺候，等我去见马克思了，你们把我发送了就行了。回家，回家，过你们自己的日子去！”说完，手一背，把孩子们仍家里，自己遛弯去了。这天，高芳甸遛到铁道西丁玉莲家附近，一人来高的玉米挡住他的视线，他放慢脚步，斜眼盯着丁玉莲家的大门，他希望能见到丁玉莲，最好丁玉莲能从家里出来和他打个照面，还像三十年前那样，亲亲热热地叫他一生：“姐夫——”，然后拉着她的袖子走进屋里去。
这样的情景高芳甸不止一次地想象着，而每一次希望都落了空。丁玉莲根本没出来，大门关的死死的，门窗紧闭，好像屋里根本就没住着人。
“丁玉莲干什么呢？一个孤苦伶仃的老太太死在家里都没人知道！唉，作孽啊！”高芳甸心里想着，禁不住探头往院里望。一阵小风刮过来，高芳甸身上一激灵，他赶紧走进玉米地方便起来。
“小玉—小玉—”几声凄惨的呼叫从身后传来，高芳甸赶紧系上裤带从玉米地跑出来。呼叫声没有了，四周死一样的寂静，丁玉莲家还和刚才一样没有一点动静。
“明明是丁玉莲的喊声，这一会功夫人怎么又没影了呢？”高芳甸思忖着，“还好，丁玉莲没事，最起码还活着！”高芳甸稍稍放下心来，背着手顺来路返回了。
这天晚上，高芳甸感觉不舒服，早早地躺下了，一闭上眼睛就好像丁玉莲站在他身边，凄惨的呼叫声在他耳边回响，他坐起来点着了一支烟大口吸了起来，过去的事情像电影样在他眼前浮现。
“那个舞红绸子的娘们是谁呀？”站在人群里看秧歌的高芳甸心想，“好活泼风骚的娘们，根本不像是农村的！”
高芳甸是年前转业到矿上的，他不认识丁玉莲，但对丁玉莲很感兴趣。“这么活泼好看的娘们别说在农村，就是在矿里也不多见”，高芳甸的眼神被丁玉莲满月似的脸蛋吸引住了。那时的丁玉莲虽然三十几岁了，但是看上去一点都不显老，白净净的皮肤，乌亮亮的短发，尤其是扎着红绸子的细腰柔软而灵活，*鼓胀得要把衣服撑开了。高芳甸正呆呆地望着丁玉莲出神，就见丁玉莲踩着高跷扭到她面前，将手上的红绸子一抖，红绸子在高芳甸的头上、脸上滑过。高芳甸下意识地摸了摸脸，他觉得自己的脸有点热，心跳加快了，“真能挑逗，骚娘们！”他抬眼在秧歌队里搜寻，看见丁玉莲正站在对面望着自己，四目相对，高芳甸有点不好意思，他转身往家走去。
没想到，丁玉莲竟来到了高芳甸的家。
丁玉莲没空手来，她是拎着一只老母鸡来的。
“大姐，妹子太不懂事，早就应该来看看你。”丁玉莲不知怎么打听出高芳甸老婆姓丁，大大方方来认亲来了。
事情有点突然，高芳甸老婆接也不是，不接也不是，一时间愣在那里不知说什么好了。
“大姐肯定不认识我，我是铁道西的，我叫丁玉莲，和大姐一个姓。听说姐姐也姓丁，这不，我厚着脸皮跑来认姐姐了。姐姐要是不嫌弃就收下我这个妹妹，往后姐姐也多个说话的。我身板硬实，姐姐有什么活不愿动弹，就指使我，我不怕干活的！”
“好好，好好！我们就当亲戚走动！”高芳甸老婆很喜欢这个天上掉下来的本家妹妹，一手接过老母鸡，一手拉丁玉莲坐下来。
高芳甸也回过神来，接过老婆手里的老母鸡来到院子里。
“小姨子，”一下子多出个好看风骚的小姨子，高芳甸心里美滋滋的，“这个娘们真会哄人，不简单呢！”
“老高，你进来，玉莲有事要求你呢。”
听老婆这么说，高芳甸把老母鸡塞鸡窝里，进了屋。
“玉莲想把孩子转到矿学校上学，能不能说上话？”老婆成了丁玉莲的传声筒。
自己好歹也是矿保卫科的科长，这点小事也就一句话的事。但是，没有马上应承，面无表情地说：“我打听打听吧，现在不好说！”见丁玉莲有点失望，高芳甸说：“明天中午你来听信吧！办成办不办成都告诉你一声！”
“行，让姐姐、姐夫费心了，明天中午我再来。”丁玉莲接过话音告辞走了。
老婆对高芳甸说：“这个妹妹真不错，说话办事也爽快。为了孩子，快给办办吧”
“看在你的面子上，明天我给问问。”高芳甸一脸的冷漠，惹得老婆有点不高兴了，“你看着办吧！”
“傻娘们，被你个风骚妹子卖了还在帮人家数钱呢！”望着自己的老婆，高芳甸心里骂了一句。
第二天中午，丁玉莲早早地就来了，手里拎着一个布口袋，口袋里用雪白的屉布包着几个热乎乎的玉米饼子。
高芳甸回来很晚，看见丁玉莲满心欢喜，但是表面上装作冷淡客气的样子。
“怎么样？玉莲挺着急的！”老婆见丈夫回来第一句话就问。
“还行，校长挺给我面子的！下午把孩子送过去就行了！”高芳甸说。
“放心了吧？玉莲！老高肯定能办成的！”能够给丁玉莲一个满意的交代，高芳甸老婆很是兴奋，一个劲留丁玉莲吃午饭。
丁玉莲是个做事讲究分寸的人，忙站起来，“不吃啦，姐。我得赶快回去准备准备，别给姐夫丢脸！”说完，乐颠颠地告辞回家了。
高芳甸吃着丁玉莲带来的玉米饼子心里想：“这个女人的手艺真不赖，一样的玉米面做出来的东西就是好吃！”心思不知飞到哪去了，脸上竟觉*辣的。
一晃大半年过去了，有一天姐俩闲唠嗑。
“一年没回家了，也不知道老人孩子怎么样，想回去看看，你姐夫这儿没人又不行。愁人！”高芳甸老婆说。高芳甸父母住在省城，两个孩子在省城上中学，想孩子是当然的事了。听姐姐这么说，丁玉莲笑了：“姐姐，你尽可以放心去，姐夫和家就交给我了。这么点事能把咱难住吗？”
“这——好吗？”高芳甸老婆犹豫着
“有什么不好。不就是烧点炕，做顿饭吗？我两头跑跑不就行了！”丁玉莲轻松地说。
“那好吧，我回去待两天就回来。家可都交给你了，你就多受点累吧！”
“姐，你放一百二十个心吧！”
老婆不在家，高芳甸没觉得有什么不舒服。下班回到家，丁玉莲早把炕烧得热乎乎的，揭开过就能吃到可口的饭菜。可是，一连三天，丁玉莲像仙女儿似地，高芳甸只闻其香，不见其人，没等高芳甸下班，人已经回去了。
“这娘们，吊我胃口呢！”细细回味丁玉莲的一举一动、一颦一笑，高芳甸确信丁玉莲是冲着自己来的，“醉翁之意不在酒！这骚娘们，一肚子的心眼！看我怎么逗弄你！”
“不过，自己毕竟是保卫科科长，*员，这事要是传出去，岂不身败名裂？”高芳甸打怵了。“老子是从阎王殿里回来的，鬼都不怕怕，还怕活人！况且丁玉莲还不至于到处乱说吧！”
想到丁玉莲胸前鼓鼓胀胀的两个*，高芳甸热血沸腾，“送上门来的女人都不要，真他妈是个傻子！”
第二天，高芳甸提前回来了。
丁玉莲收拾利索了，刚想回去，门开了，高芳甸走进门来。
“姐夫——”丁玉莲刚开口就被高芳甸拦腰抱住。
“别，别让人看见！”
“在我家里，谁也看不见！”
“这样做，对不起我姐！”丁玉莲说。
“不用对得起她，对得起姐夫就好了！”高芳甸喘着粗气，边说边拥着丁玉莲倒在了炕上。
想起那时的场景，高芳甸笑了，丁玉莲带给他的快乐真的够他回味一辈的了。
后来！想到后来发生的事，高芳甸的心像被刀剌了一下，他对不起丁玉莲啊！
丁玉莲的女儿小玉被害的那天，高芳甸赶到时，现场已经围了好多人，看见矿保卫科长大家自觉地让出了一条道。高芳甸看见小玉的尸体仰躺在垄沟里，脸上盖着一件上衣。丁玉莲痴痴呆呆地瘫坐在傍边已经哭干了眼泪，看见高芳甸，丁玉莲像见到了救星，一下子扑过来抱住了高芳甸的大腿，“姐夫—姐夫——，小玉死了，快让小玉活过来吧—”
高芳甸的心像被撕裂了，他弯下腰，真想把丁玉莲抱在怀里抚慰这个悲痛欲绝的女人，但是他发现，大家的目光都集中在自己身上时，他直起了腰，不动声色地拔出了腿，象征性地安慰了几句，绕到对面去了。
他佯装平静，心里却担心起来，他害怕被人家看破他和丁玉莲的暧味关系。这一刻，他发现，和丁玉莲相比自己的仕途更重要，眼下自己正处在矿级干部考察阶段，绝不能因生活作风问题影响了自己的升迁。他偷偷瞥了丁玉莲一眼，正好和丁玉莲四目相对，她看见从丁玉莲肿成一条缝似的眼睛里投过两道幽怨的冷光，利箭般直射进他的心里，这眼光让高芳甸不寒而栗，他知道他和丁玉莲完了！
小玉走了，丁玉莲把自己封闭在家里，过起了与世隔绝的日子，高芳甸再也没有见到过丁玉莲。
高芳甸老了，真的老了，老到只能靠回忆过日子，他把回忆和丁玉莲在一起的日子当作了他生活的全部，除了那一段时光，高芳甸竟想不起还有什么值得留恋的了。
“玉莲，玉莲——，我对不起你，我对不起啊！”高芳甸趴在炕上，脸贴在丁玉莲曾经躺过的地方，喃喃地说着。
“姐夫，姐夫—”丁玉莲在喊他，娇羞带俏，浓情缱绻。
高芳甸抬起头，见丁玉莲倚在门框上，白色的小褂，灰色的裤子，脸儿白皙红润，眼神脉脉含情。高芳甸一阵狂喜，翻身跳下炕，丁玉莲迎着他伸出双手，两人紧紧拥在一起。
“这样做，对不起我姐！”丁玉莲说。
“不用对得起她，对得起姐夫就好了！”高芳甸喘着粗气，边说边拥着丁玉莲倒在了炕上。
高芳甸心满意足地睡着了，他躺着丁玉莲的怀抱里睡得又香又甜。当他醒来时已经将近八点了。他扭头看了看，不见了身边的丁玉莲。“玉莲—玉莲—”高芳甸冲厨房喊，他以为丁玉莲在厨房内做早饭呢。喊了几声，不见丁玉莲答应，高芳甸从被窝里坐起来，忽然感到眩晕，口干舌燥的，闭着眼睛重又躺下来。
“玉莲，玉莲—给我倒杯水来！”还是不见丁玉莲答应，高芳甸睁开眼睛，阳关透过窗子照在炕上，屋子里暖洋洋、亮堂堂的。他下了地，趿拉着拖鞋，来到厨房。厨房里还和原来一样，灶坑里没有柴火，锅也是冰凉的。奇怪，丁玉莲哪去了？他倒了一杯水，回到屋里，坐在沙发上，边喝水边回想昨天晚上的情景，“不对呀，丁玉莲怎么会那么年轻，那分明是三十多年前的样子！难道是梦？哪有那么真实的梦呢！”高芳甸放下水杯，揭开被子，被子上一点痕迹都没有，是梦！”空欢喜一场，高芳甸的心一下子沉了下去，坐在沙发上，望着被子发呆！忽然，有一种不祥的预感攫住了他的心，他意识到丁玉莲可能要出事，心怦怦地跳了几下。他穿上鞋站起来，向丁玉莲走去.