那件事过去好些年了，但叫人始终难以释怀。
那年，我刚好二十岁，军校毕业分配到共和国一支王牌部队当排长。部队驻扎在太行山里，我到连队报到没两天，就赶上部队大换防，跟着运兵车顺着一条民用地图上没有标记的战备公路，一路轰鸣扎进了太行山深处。
天擦黑，运兵车甩下我们连队，一路远去。我们在连长带领下，就着西天的微光行军十几分钟，来到易水河边一个前不巴村后不着店的荒蛮所在。这时天已黑净，连长用惨白光线的高能充电手电，照一照平静如镜的易水河，再趴地上仔细对照通讯员摊开的军用地图，伸直腰，一脚把路边的石块踢下斜坡，手电光晃着乱石滚滚、杂草丛生的河滩：“一排，住这里！”
因为新的营房在明年才能交付使用，所以我们得自力更生解决这个冬季的宿营问题。这一点是预先就知道的，但眼下看到的现实条件，比我们预想的还是有好大一段距离。军令如山，没什么含糊的。于是我按野外宿营的规矩，吩咐部队布置好警戒，就地埋锅造饭，搭帐篷宿营。尽管长途跋涉很劳累，这野外第一夜，我还是一宿没睡好。初到一个完全陌生的环境，又是这四十多个年轻士兵的最高长官，我生怕夜里出什么意外，起来查了两次铺摸了两次哨。起起睡睡、迷迷糊糊，一个晚上基本就没怎么睡踏实。天快亮了才爬到铺位迷糊过去，很快被起床的哨声惊醒，睁眼一看，天已放亮，心里的警报解除，暗松一口气。这最容易出意外的第一夜，平安无事。
事实证明，我乐观得太早，因为恐怖的日子，还没有开始呢！
吃过早饭，我便按预定计划，开始张罗着搭建临时军营的问题。时至深秋，我们如果在帐篷里过冬，不被大雪活埋也会被严冬冻成冰棍。带着三个班长团转查看一圈，不禁心头暗喜。我们夜里宿营的这片河滩，实在是最好的住宅基地：背靠山岩，十几棵高大的白杨树，参差掩映。正面是波光粼粼的易水河。不错，正是燕太子丹送荆柯刺秦王，“风萧萧兮易水寒”的那条易水。不过此时此地的易水河，并非春秋战国时候那样悲壮而苍凉，倒显得既温婉又靓丽，仿佛专门流到这里供我们使用、为我们保驾护航的护城河。依山傍水，绿树环绕，实在是居家住宿的风水宝地。早已有战士幸灾乐祸地告诉我，我们连住在一两公里外的另外两个排，正在撅着屁股甩大铁镐平整屋基呢！
几个人商量的结果，决定以山岩边最大的那棵杨树为分界线，把河滩分为上下两个区域。简易营房修建在河滩下游方位，而我们搭帐篷的上游方位，将来腾出来后，可以搞两个羽毛球场，甚至挖方填方修修补补弄个蓝球场出来，正正经经一个操场，叫连屋基都没有的连队二、三两个排的兄弟们眼红眼黑羡慕嫉妒恨吧！简单划好线，一班长当起现场指挥官，大手一挥，全排战士就开始热火朝天地施工挖基脚。等下午团部后勤处把建筑材料送来，就可以立即修房造屋。一周之内，顶多十天，全排就可以搬进临时军营。
布置完这一切，心里的一块石头完全放下来，我立即感到头晕脑胀困得抬不动眼皮了——昨晚的睡眠实在太少了——便钻进帐篷蒙头补觉。
“不好了，排长，不好了！”正在美梦之中，一班长大呼小叫把我惊醒。
“什么事？”我一翻身爬起来。是火星人进犯了，还是小日本犯贱了？
“万人坑！工地上挖出了万人坑！”一班长一张脸煞白，抖抖地拉着我钻出帐篷。
工地上，所有的战士都停了工，紧张地大眼瞪小眼看着我。
平地上刨出一个大坑，坑里重重叠叠堆满了龇牙咧嘴的头盖骨和横七竖八的肋巴骨、脊椎骨、脚骨手骨什么的。说实话，我活了二十年，还从来没见过真正的人体尸骨，尽管那时候年青气盛血气方刚天不怕地不怕以为整个世界都是自己的，我当时还是被这么大一堆尸骨惊得连退两步。立即有几个年轻的新兵吓得扔了铁锹往帐篷方向跑。
那一刻我差一点就崩溃了，恨不得跟着那几个新兵蛋子撒腿逃跑。但我知道我当排长的这一拉稀摆带，形象尽失不说，全排肯定跟着都彻底怂包了。咱怎么说也是代表希望代表未来的堂堂共和国年轻军官，无论如何不能在这里折了锐气！也不知哪来的胆气，我双眼一瞪对着一班长训斥道：“大惊小怪、谎报军情！什么万人坑？我看顶多十个！不知道这里是抗日战场吗？来来回回拉锯子一样打了几十仗，死十来个人，正常！”
“是是是，十，就算十个吧……这，怎么办，排长？”一班长白脸上淌着汗，四处张望，显然在打主意另找屋基。
“怎么办？怎么办还用问吗？几十个大活人，给几根骨头吓跑，笑话！马上到最近的集镇，买十个坛坛罐罐回来！同志，勇敢点，军人嘛！”我在精神气势上完全占了上风，威严地朝目瞪口呆的一圈战士下达命令：“继续施工！”然后故做轻松地伸个懒腰，倒剪双手慢呑呑踱步往帐篷走，还不忘回头对一班长说：“再出现这种小事，不要打扰我！”。
实在太困了，伴随着外面嘈杂的施工声，我很快又一次进入了梦乡。
也不知过了多久，我再一次被人从睡梦中摇醒，睁开眼睛就看到一班长那张灰扑扑的倒霉脸。
“怎么啦？是不是又挖出了一具古墓僵尸？”我故意揶揄道。
“这倒不是。但工地上又有麻烦了！非得请排长你亲自去看看！”一班长像个做错事的小学生，低着头讷讷地说。
我翻身下床，把军帽重重地往头上一扣，大步钻出帐篷。远远地就看到十来个战士围成一圈，似乎在七嘴八舌地讨论着什么。见我过来，便都住了嘴，自动让开一个通道。
那个万人坑旁边，放了好些个大肚子小嘴的葫芦型陶罐。一些尸骨已经从坑里起了出来，散乱地堆在陶罐旁边，一个龇着满嘴大板牙，瞪着冥灵而幽深的眼睛的骷髅头，突兀地单独摆放在一边。我一看就明白了，陶罐口太小，骷髅头太大，放不进去！
“动动你的脑筋嘛!”我敲敲一班长的头说道。
“镇上没有大口陶罐。大家都动了二十分钟脑筋了，还是毫无办法。”一班长搓着手说：“所以只好请你领导拿主意！”然后胆怯地看一眼骷髅头，眼睛落在脚尖上。
骷髅头牙骨森森得意而空洞地狞笑，那神情仿佛说：“你军校学生官不是很能吗？看你又有什么高招！”
“这还不好办！”我抓过身边一名战士手里的大铁锹，高高举起，对准那个骷髅头，重重地拍下去，尘土起处，骷髅头惨叫一声裂成碎片。“这下装得进了吧？再别告诉我大腿骨头太长装不进去哈！”我把铁锹扔给那个战士，轻轻巧巧拍拍手，转身就走。只有这样，才充分显出本排长处变不惊、大智大勇、临危不惧、身先士卒、指挥若定……这些优秀军人的优良品质来。
身后，传来接二连三“叭”、“叭”的敲击声。
我头也不回地钻进了帐篷，直挺挺倒在铺上，这才感到腿肚子发软，后脊梁抽筋，胃子里翻江倒海，一颗心更是噗噗地跳得厉害，像要从胸腔里破壁蹦出来的架式。
由于我排坚决果断地排除意外干扰，机智灵活地采取变通措施，临时营地建设非常顺利。刚好十天，一排八间构造简单的小平房，已经奇迹般地背倚太行山、面临易水河矗立起来了。而此时，我们连队其他两个排还没找平地基呢！连长满面笑容地亲自到场祝贺，我兴高采烈主持了入住仪式，当众分配各班的住房。当宣布一班的房间号的时候，我看到一班长的脸唰地白了，站在他身后的战士也紧张地议论纷。
“安静！”我大声下达口令。在队列里发杂音，这不是当着连长给我难堪吗？“现在，我命令，各班回帐篷收拾行装，马上入住！解散！”
战士们欢呼一声，争先恐后钻进各自的帐篷。只有一班战士动作迟缓，躲躲闪闪藏身在大白杨后面，几个老兵围着一班长讨论着什么？
怎么回事？连长看看我，用眼神问。
“一班长！”我大声喊道。
“到！”一班长跑步来到我和连长面前，立正、敬礼。
“怎么回事？”我用下巴指了指大白杨后的那一群。
“我们班两间屋，有一间正好在，在万人坑上面，大家害怕，都不敢住那间！”
“班长带头，骨干和党团员以身作则，马上执行！”这不是叫连长看笑话吗？我没好气地大声命令。
一班长答应一声，跑步回到大杨树下，我看到他跟我一样，气势汹汹地对全班下达命令。
全排顺利入住新居，一夜无话，两夜还是无话，就这样过了大概七八天。那天是星期六，刚出完早操，一班长洗漱不做，像条尾巴跟在我后面，好像有什么难以启齿的话要跟我说。再看一班那几个骨干，同样提着武装带拿着军帽，假装围在一起讨论什么问题，实际上都偷偷拿眼睛往这边瞄，密切关注着我们这边的一举一动。
“一班长！”我大喊一声。
“到！”
“有话就说，有屁快放！”
“这……”一班长左右看了一眼，才凑过来，附在我耳边说：“排长，我们请求换一间屋子，万人坑那间，不干净！其实，其实，我也不是相信迷信，那个事，实在太，太那，那个了！”
“什么事？”我心里打了个激灵，预感到那个被填埋了的万人坑出了新情况。我率先走到大杨树底下，避开耳目听一班长详细报告情况。
“按照你的命令，我跟班里的五个党员骨干，住了万人坑房间。我，我以身作则，铺位就在万人坑的正上方……”
“这很好！想当初一个个怕得恨不得找个壳壳躲进去，实事证明，没有被几块骨头吃了嘛！”
“是没有吃，可是，摇！”一班长的声音颤颤的明显夹杂着恐惧。
“摇？怎么回事？”
“晚上睡在床上，刚一迷糊，就感到床铺在摇晃，像有东西在床脚下拱的样子。醒过来，一切正常。看通铺旁边的战友，熟睡如常……”一班长这时已经毫不掩饰地释放出满脸的恐怖之色。
“笑话，查一查，肯定有人知道你们胆小如鼠，又有万人坑那个心理阴影，搞恶作剧吓你们！”
“是呀，第一次感到摇晃的时候，我也这么想。开头几天，战友们私下议论这事，我还严肃地批评教育他们呢。昨天晚上，熄灯之后，我打起精神，强撑着一动不动躺在床上，假装睡过去的样子。目的就是要逮着那个跟我们开玩笑的人，也好解除大家的心理疙瘩。没想到过了一个来小时，左面的人翻个身说：“谁吃饱了撑的，又摇床！”我明明白白感到，我的床铺一动也没动，你是知道的，我们睡的是通铺，一个床摇动全部床都得跟着打摆子。又过了五分钟的样子，我右边的人一下子坐了起来，惊叫道：“鬼，鬼摇床！”满屋子的人都醒了。原来，他们这几天都多多少少感觉到鬼摇床，怕被人笑话，跟我一样没敢公开说出来。但是昨天晚上的情况不一样，由于我一直没睡，而且集中精力在注意摇床这个事，我可以肯定，整个这段时间，床铺绝对没有不正常地摇晃过！”
也就是说，屋子里的人一齐在睡梦中产生幻觉，一齐感觉到床铺摇动。这就奇了怪了！难道真的有鬼？我知道不及时解开这个迷，全排的精神状态肯定都会受到影响。
刚开始，我怀疑是一班几个战士，合起伙来恐吓一班长。大家在他刚刚进入浅睡眠状态的时候，偷偷摇动他的床铺，然后假装入睡，假意议论。昨晚发现一班长装睡之后，又故意合伙演了一出双簧。这就把一班长吓得屁滚尿流三鬼谷企鹅号6三二6个零能吓死人的空间魂失了二魄。那么，最值得怀疑的，就是一班长身边一左一右两个小子。我探身看了看，跟一班长住在一个屋子的几个骨干，还站在那里没走，显然是在等这边的消息。我走过去，跟他们东拉西扯打听摇床的事，察言观色抓他们表演的破绽。但这伙人掩饰能力都挺强，没有一个露马脚。我决定突出重点从最大的疑点入手，便把昨晚坐起惊叫的大个子拉到一边。这小子是个五大三粗的农村兵，文化不高老实巴交但技能挺过硬，手榴弹随便一抡能飞出去六七十米。这几天正在入党和学驾驶的关键时刻，想来不敢跟我这个操着他生杀大权的排长耍花枪。“说，谁的主意？”我双眼逼视着大个子。
“什，什么……主意？”他满脸迷惑不解。
“摇床！合伙吓人。说，谁带头！”
“哈，我知道了！”大个子脸色霍然开朗，“他们合伙吓我，哈哈，怪不得！看我怎么收拾他们！”大个子跳起来，朝一班长那一群人冲去，几个人你推我打闹得挺欢。但他们很快消除了误会，一齐停止打闹，一齐转过头眼巴巴地望着我。
这些年轻的坦诚的实在的战士，我不相信他们会表演得这么出色。就是说，这一切都是真的，没有玩笑，没有恶作剧。也就是说，那间屋，真的不干净！这不是活见鬼吗？也许，我这个新排长太急于新官上任三把火，太急于得到大家的认可甚至仰慕。我觉得自我展示的提升形象的机会来了，大步走到一班长那一群战士面前，高声说：“世界上哪里存在什么鬼？唯心主义、封建迷信。疑心生暗鬼！这样，我们的房间对调，你们住到我的房间去，我住你们的房间。我倒要看看，那个床，怎么个摇法！”其实，这话一说出口，我心里就后悔了。好汉是怎么死的，好汉就是硬充好汉自己找上门撞死的。但军中无戏言，男子汉大丈夫一言即出驷马难追……
一天白天很快过去，山里的太阳落得早，天渐渐地黑下来，时间毫不容情跑得飞快，准备熄灯的哨子吹过。该我接受考验了。我潇洒地进屋，小心地插好门销，匆匆钻进蚊帐里，把开电灯开关的拉线拴在床头随手就能够得着的位置，右手凑手的地方，还放了一支充足电能的高能手电。另外，我还悄悄把配发的小手枪塞到枕头底下。这东西阳气旺，避邪！有了这么多重防护，我心里踏实了一些，打开床头的台灯，拿一本破烂的《解放军文艺》打发时间。
笃笃笃，门被轻轻叩了三下。谁解救我来了？这时候，如果有人来劝我离开这里，我肯定跑得脚后跟打后脑勺。拉开门，是一班长，手里横着一把老长的工兵开山砍刀。
“干什么？”我本来就绷得挺紧的心弦，这时候眼看就要断了。
“砍刀钢火旺，避邪！”一班长悄悄附在我耳边说：“宁可信其有，不可信其无！我从住进这间屋，一直把这把刀放枕头底下！现在，用不上了，给你！”他把砍刀塞给我，挥挥手就朝自己的屋子跑去。
不，没良心的，那不是你的屋子，这间鬼屋才是你的！至少，你该劝我也住到你们那边去，跟战士同吃同住同训练，这本来就是对我们基层军官的基本要求！当然，我只是张了张嘴，并没有喊出那些话，而是喊出了两个字：“慢点！”
一班长紧急刹住脚步，向后转，举手敬礼：“排长，还有何事？请指示！”
一把破砍刀，你放在枕头底下，根本什么作用都不起嘛，还拿给我干嘛。你应该拉着我，强拉着我，不准我再回到鬼屋里去。我会假意吼叫几声，然后半推半就地跟着你走。我害怕，我心里真的害怕，但我怎么能当着部下怂包软蛋？我把到嘴边的话就着一口唾沫整个咽了下去，把开山刀往一班长手里一送：“什么玩艺儿，用不着！”我像大无畏的勇士，英勇果断地、义无返顾地转身，赤手空拳地进屋，声震寰宇地关门。我再次检查了屋子的各个角落，反复确认，床底下的确连苍蝇蚊子都没有一只，才重新爬上床板。
这时候，熄灯的哨音响了起来。我没有熄灯，而是把屋子里的大灯一齐打开。我倚在床头，继续读那本《解放军文艺》，我的想法是，一直读得自己精疲力竭，一直读得自己瞌睡连天，一直读到自己沉沉睡去。第二天起床哨响起，我大梦醒来，若无其事地出门。什么都没有发生，所有的谣言不攻自灭，我成了全排指战员心目中有胆有识、智勇双全的英雄。
时间一分一秒地过去，一本新期刊从头看到了尾，我也困得快睁不开眼睛了。扔了杂志，摸一摸枕头底下的手枪，往下一缩躺直了，右手紧握手电筒，大拇指撅着开关。关灭台灯，拉灭大灯。屋子里漆黑一团，屋外易水河的水流声、各种不知名昆虫的鸣叫声一齐扑进耳朵。我拉了被子把脑袋一蒙，把手电筒横在胸前，双手抱牢了。我现在唯一的指望，就是立即入睡，一觉睡到大天亮。
我果然很快就入睡了，但没能如愿以偿一觉睡到大天亮。因为，在我刚刚迷迷糊糊半睡半醒之间，我分明感到床铺在摇晃，仿佛床下有个庞然大物在拱动它健壮而又力大无穷的背脊。我惊得混身热汗淋淋，猛然打开手电，拉开电灯，再摸出手枪，打开保险。屋里一切依旧，窗外水声虫声。只有白色的军用蚊帐帐顶在轻轻地抖动，似乎是刚才床铺摇动的惯性使然。
我愣了半晌，又在心里给刚才的现象找理由：肯定是我蒙头睡觉，混身燥热出现幻觉。蚊帐抖动也好解释，可能是我醒来后大幅度的动作，或者拉电灯灯绳带动造成的。
接下来我索性只用被子略略盖着肚子，手脚舒展躺在床上。还是在似梦非梦之间，床又摇动起来。这次我没那么紧张了，没搞出什么大幅度的动作，我醒来之后做的第一件事，是按亮手电，手电光直射蚊帐顶。蚊帐纹丝不动。也就是说，真实的摇动并不存在，存在的，只是心理的幻觉或梦中的摇动。
我开了灯，看看表，深夜三点多。再也不敢入睡了，我穿衣起床，挂上手枪，拴上武装带，手提高能手电筒，逐个房间查了一通铺，然后打着电筒来到哨位上。站岗的哨兵正是一班的大个子。他迎上来关切地说：“排长，没事吧！”
“没事！”我摆摆手说：“黎明前这一岗最容易犯困睡过去，我陪你站！”
第二天，我调整了宿舍，万人坑房间改为工具房，专门堆放平时训练和劳动的工具，不再住人！还有，我专门招集一班几个疑难神疑鬼的骨干，郑重宣布：今后谁也不许再提万人坑、鬼屋、摇床这些事，否则就是扰乱军心，纪律制裁。
整整一个冬季，平安无事。
铁打的营盘流水的兵，冬去春来这段时间，老兵走了一批，新兵来了一批。军营的故事，就在这流水之间逐步淡化、洇灭。一班长复原回乡了，大个子学驾驶去汽车连了。随着第二年春暖花开、万物复苏，易水河重新流水潺潺，大杨树再次白絮飘飘，万人坑、鬼屋、摇床，这些恐怖的故事，都成了物是人非的陈年往事。只是，在我们就要搬离临时营地，入住新盖的正式营房之前一个月左右，又发生了一件奇怪的事。
那天深夜，夜色笼罩着易水两岸，全排指战员正在睡梦之中，突然，临时营房旁边的操场上响起了急促的紧急集合声。全排火速摸黑起床，全副武装排列在大杨树下。我满腹疑惑地跑到队伍前，队列前方并没有指挥员。我团团看一圈，根本就没有见到一个连里的干部。这是怎么回事？如果排里搞紧急集合演练，不可能我一排之长不知情。那么，就一定是连里突击抽查了。可是，连队首长呢？好在跟连部已经安装了临时的有线电话，我快步跑回房间接通连部，一打听，根本没有紧急集合那回事！
这就奇怪了，难道我们一个排四十多人，一齐发生幻听了？或者一个人睡梦中听到紧急集合哨音，跳起来穿衣打背包，传染全排一齐“扯地皮疯！”这后一种情况，在新兵连紧急集合训练新兵们高度紧张的时候，的确不止一次地发生过。大家互相排查了一番，要找出最先“扯地皮疯”的人，自然不得要领。我挥一挥手说：“算了，下不为例。解散，继续休息！”
大家呵欠连天、怨声载道地回到房间接着睡觉。
如果到此为止，绝对没有什么稀奇的。问题是过了两天，又突然响起紧急集合哨声，同样在深夜，同样在大杨树那边。
不能再以“扯地皮疯”作解释了！那么，一定是有人在搞鬼。连续干这种假传军令的事，已经不属于恶作剧的性质了。常言说新兵怕炮老兵怕哨，哨声说是军令，岂能儿戏？必须把这个家伙揪出来！
我怀疑是连部的炊事员饲养员通讯员这三大“员”干的。因为整个连队只有这三大员比较稀拉散漫，连队其他战士都是集体食宿，谁要深根半夜偷偷溜出来做这坏事，即使不被哨兵抓住，也不可能逃得开身边开朝夕相处的战友们的耳目。
于是向连长做了汇报。连长决定外松内紧揪出案犯。表面上一如既往，私下里各排偷偷加强戒备，重点防范连部三大“员”。我们排不但加强了岗哨和巡查，还在连部和其他两个排过来的那条必经之路上，增设了两个双人潜伏哨。这样布下天罗地网，那个家伙即使有三头六臂通天的本事，也必定插翅难飞。
这样过了两天，紧急集合哨声又在深夜响起。按连长布置的预案，我火速跳下床，一把推开窗户，伸出右手，猛抠板机。随着一声巨响，一发红色信号弹腾空而起。顷刻间，山野河边明岗暗哨一齐出动，人影灯光乱晃人影幢幢，所有的通道，全部被封锁。连部和二、三排方向，隐隐传来紧急集合哨音。一个小时后，各路人马的消息一齐在连部汇集，结果大出意外：一无所获。几个干部碰头研究，连长判断，问题肯定出在我们一排内部。因为今晚这种情况，其他两个排包括连部的人作了案，怎么也不可能神不知鬼不觉这么快赶回来参加各自的紧急集合。
于是，我开始把怀疑的目光，投向本排四十来个人。应该说，这同样是一群没有作案时间、作案条件和作案动机的无辜者。临时营房一共八间，我住在最靠操场最靠大杨树那一间。营房前面是一条不宽的道路，任何人来去通行都逃不出我的眼睛。营房后面靠着陡峭的山岩，荆棘丛生，连猿猴都不可能爬过，即使有一只猿猴跳过，也铁定会被无数双警惕的眼睛发现。这就是说，住在营房里的人，不可能作案了。那么，唯一可能作案的人，只能是哨兵。问题是哨兵都是轮换上岗的，而且近几天还改成了双人双岗，这样互相监督，防患的就是哨兵作案。
谁都没有条件作案，难道，又见鬼了！怎么这回鬼不再出现在鬼屋，而跑到大杨树下操场里去了？我心里再次疑窦丛生、毛骨耸然。
安静了两天，第三天深夜，操场上大杨树方向又清晰地响起急促的紧急集合哨声。我吼了一嗓子，战士们知道这又是“扯地皮疯”，便没打背包起床。但在深夜的静谧中，我听到隔壁房间老兵在给新兵讲万人坑、鬼屋、摇床，他后来说的，让我也吃了一惊。这离奇的紧急集合哨声，竟然跟“万人坑”关联在一起：“那敲碎的十几具尸骨，胡乱合装在陶罐里，就埋在大杨树下……”原来如此！我倒抽了一口凉气，对着天花板大声吼道：“睡觉，不准说话！”
第二天一早，我就跑到连部，向连长报告情况。通讯员告诉我，连队几个首长正在开会研究搬迁新营房的事。我一想正是机会，便硬着头皮闯进会场，汇报了这几天的情况，要求马上搬迁新营房，越快越好。连长和指导员互相看了一眼。“你不是胆子挺大吗？”连长讥讽地说。
“放我一马吧大连长，求你快快让我们离开那个鬼地方，不然全排人都会崩溃的！”我再也不敢硬充好汉。
当天，我们排就率先搬进了十多公里之外的新营房。之后两个月，我就离开了这个野战军连队，调到机关大院工作，从此再也没有回到过太行山中、易水河畔、大杨树下的临时营房。据说，我们走后，那里已经改成牛棚和羊圈了。不知道那迷惑人心、无影无踪的紧急集合哨声，是不是依旧时常在深夜里突如其来地震荡牛羊们的耳朵。
这段记忆过去很多年了，但对于我太过刻骨铭心、不可磨灭了。偶尔在亲友间讲起，他们科学的解释很多，比较集中的说法，摇床属于心理暗示。至于紧急集合哨声，则可能是野生鹦鹉在军营里学舌。但我还是难以释怀。因为我觉得几个人同时受到同样的心理暗示，同样幻觉床铺摇晃，应该是一个小概率事件。再说就算是鹦鹉吹哨，它怎么就只学会了紧急集合哨声呢？而且它为什么只在深夜，选择在那棵脚底下埋了无名尸骨的大杨树发声呢？