白儿七岁那年被几乎沦落为乞丐的父母卖入了青楼。卖的时候讲定了是十五贯，死活都不准再见面了。鸨母捏着她瘦小的下巴，说：“这妮子长得倒也周正，只是咋不说话？”白儿娘掂了掂挺重实的铜钱赔笑：“怕是见生吧，丫头小嘴伶俐着呢！”
眼见白儿已是十七岁了，仍旧是不会说话。鸨母要卖了她舍不得她模样清秀可人，要让她接客又怕她不会开口得罪了恩客，只得让她权充个使唤的丫头，帮着端茶倒水、铺床叠被，做些杂事。
那日，有个客人来捧楼里花魁姑娘旖旎的场，鸨母支使白儿在一旁伺候。旖旎因是楼里头牌，便有些作势，梳妆打扮、涂脂抹粉，磨蹭了半天仍没来相迎。客人等得不耐，便来逗引白儿：“丫头几岁啦？看你长得眉清目秀，你娘怎舍得让你做个使女？”说着便顺手来拉白儿的手。
白儿自小在青楼长大，知其用意轻薄，便向旁退避。客人见她青涩，越发觉得有趣，倒了半盏酒要她饮下。白儿抗拒地挥手一格，酒盏应声落地，碎片四溅开去，残酒把客人锦衣一角弄湿了。白儿见状忙去拾地上的碎瓷。
鸨母闻讯赶来，怕开罪了客人，扬手便要打她耳刮子。倒是客人没有见责，摆手道：“妈妈莫打，是我逗她来着，丫头年幼未见过世面。”旖旎已经款款而来，鸨母便狠很拧了一下白儿的胳膊，骂：“还不走！赔钱货，成心给我砸生意不成？”
因为那天冲撞了客人，白儿被罚去厨房做更粗重的活计。可是，才过了几天，鸨母就满脸笑意地亲自来找她了。“女儿啊，你是命中注定的有福人啊！我们这里这么多姑娘都没有摊上你这样的好事呢！”
原来，那天的客人是京城的户部尚书，相中了白儿人长得标志，又是在青楼出淤泥而不染，所以有意要把她赎到尚书府中做个侍妾。“这可不是你的福气吗？实是天上掉下来的好事！老爷不嫌弃你不会说话，他就信个缘分，说你这丫头挺惹人怜爱的，今夜就来接你去过好日子呢！往后攀了高枝可别忘了妈妈平日待你的好啊！”想来鸨母定是得了不少银钱，露出两排蜡黄的牙齿，咯咯乐个不停。
又使唤婢女来与白儿沐浴更衣，换了件光鲜的衣裙，蓖头梳妆，又找了几件首饰佩带，把个白儿顿时打扮得如天女下凡，竟将旖旎也比了下去。
白儿任着人摆布，鸨母知其天性乖巧温顺，也不生疑，准备停当就留她一人在房中，到外面招呼去了。天色稍暗，白儿卸了满头珠翠，又换回了粗布青衫，仍做原先丫头打扮，开了门。人只道鸨母又使唤她出去买什物，未有诘问，便放她出去，只鸨母一人还蒙在鼓里。
已是满天暮色，白儿走得匆忙没有带得值钱的东西，只有耳上一对珠玉，是娘自小给她穿上的，舍不得拿去换钱。这街白儿本是极熟捻，鸨母平日常差她拿了单子给姑娘们买香粉胭脂的。她怕鸨母发现差龟奴来拿她，又是日已偏西，到底是姑娘家有些害怕，走着走着，就定了主意，向城外紧步走去。
城外柳庄住着一个郎中，白儿是识得的，他跟她所见过的来找姑娘的恩客们完全不一样。天儿晴好的时候，常见他在药铺旁摆了个摊儿给人看病，或有人请到家中给女眷瞧病，遇到家境不好的就分文不收，医术高明，远近有很好的口碑。白儿忘不了他的眼睛，透着温厚的讯息，像冬日的暖阳那样让人通体惬意，就如他的名字一样。他叫——亓煦。
亓煦开门就见有个少女坐于门前，当是来求诊的病人，只是天色早暗，一个姑娘家怎么没有陪同的家人？见她衣衫单薄，忙将她先迎进屋里。问她哪里有恙，白儿只是摇首。又问她家住何处，她仍不答，不会说话也没有学过文墨，只是用企求的眼神望着亓煦。
亓煦一时也想不得办法，天已全暗，又不见有人来此处寻这少女，只好安排她先暂栖于厢房中，第二天再去周围打听有谁家的女儿遗失了好送回。
第二天天甫亮，亓煦关照白儿好生留在屋中就进城了。见满城都贴了白儿的画像，一打听方知是尚书家逃跑了未进门的侍妾，人失事小，面子事大，堂堂尚书看中的人青天白日竟走脱了。直把个鸨母打得遍体鳞伤，派了青楼的龟公和尚书府的家丁，挨家搜查，查出有窝藏的就扔进大牢去。
亓煦行医的生意也顾不得了，连忙赶回城外家中。
白儿见亓煦回来时一脸惊诧，便知他已知晓了来龙去脉，站在一旁哀哀地看他。
“你可是尚书府走失的女眷？”亓煦问她。
她两只小手只管摆弄衣带，泪却已下来了，只怕他是要拿她去报赏。
“姑娘虽然身世可怜，小生这里是留不得啊，还是……”他怎会不知人世险恶，这等的豆蔻少女送入尚书府岂非羊入虎口？只是这事事非非他何曾再想惹它半分？
谁知白儿忽地跪地，抱着亓煦的孺衫下摆泪如雨下，虽发不出悲音，睹其凄苦状，亓煦也之动容。
说不得，只好勉留于家中，算作他的使女，日替他整理药材，夜亓煦教其念书识字。白儿天性原是极伶俐的，不日便可使笔墨与其对答，亓煦方知少女本唤“白儿”，身世也很是凄苦，对其更加怜爱了。亓煦对外只说白儿原是自己失散多年的胞妹，邻里平日对其人品很是敬重，倒也少了闲言碎语。白儿想着日子也就如此这般过了，就算是终生与亓先生为奴，也好过为人小妾看人脸色过活吧。
忽一日，亓煦去庄外行医，尚书府的公子带了一群家丁去城外围猎，路过亓煦家想讨碗水喝，正撞见白儿一人坐在门口，端了个小笸箩在晒药。一家丁眼尖，瞧见白儿的花容月貌，直着嗓子喊：“少爷，这可不是老爷要新讨的姨奶奶吗？”一群粗人顿时把个白儿团团围住，叫嚣着要将她带回府中领赏。
眼见家丁的手就要碰到她的身子，白儿唬得连连后退，又苦于无法出声求救，直急得眼泪倏倏而下。
“且慢！”公子却断喝一声，惊得家丁均定在了原地。公子上前拾起白儿落在地上的笸箩，递给她。白儿欲接又不敢，惊疑不定地望着公子。只听公子说道：“想是这姑娘极不情愿去我们府里，才出此下策，我们不要强人所难了。今后谁要敢再提起此事，便如这桩子。”声毕，拔出腰间长剑奋力一挥，身旁木桩应声为二。
家丁皆惶恐不敢言。公子又凝视白儿良久，终叹道：“快进去吧，往后别轻易示人了，只怕我父亲再难为你。”说罢，回身上马，率众绝尘而去。
几日后，公子竟微服而来。适逢亓煦在家，因闻得白儿说过公子救她一节，故热情相待。兼公子文才不凡，略通药理，与亓煦遂结为至交。白儿待公子似也有意，递茶送水，往往眉目含情，为公子风神所迷。
这日，亓煦去后院摘取新茶，好给公子尝新。公子便趁机来到白儿厢房。羞得白儿忙用团扇遮自己的脸。公子也顾不得礼节，上前拉住白儿的粉嫩小手，轻声道：“白儿，你可愿随我回去？”白儿闻言惊得团扇跌落在地，眼眶又湿了。
公子莞尔：“你会错意了，我是问你可愿意与我为妻？是为妻，不是为妾！我会好生待你的，我也禀明了父亲，他对前嫌既往不咎，愿意迎你过门。”白儿听罢泪水又滑落而下，脸子也飞红了，忙扭过头，转至屏风后。
公子着急，问道：“白儿，你是依还是不依我？”见屏风后一只小手伸来，粉色的掌心上躺着一粒小小的珠玉。公子惊喜之下掇起，细观之，上有阳文的“白”字，想是白儿的文定之物了。赶紧解下身上的金麒麟轻轻放于白儿手中。见她娇羞不敢相见，也不强求，便到后院向亓煦正式提亲去了。
亓煦怕白儿嫁入豪门受到委屈，又因尚书曾欲强纳白儿，加之自己数月来与这妮子朝夕相处，实已心生怜爱之意，故不忍舍别。但公子以白儿珠玉示之，亓煦方知原是白儿自己首肯的亲事，虽是心如刀绞，也只得含笑应了。只是再三叮咛公子不可轻待了白儿。
白儿被迎入尚书府，尚书对她倒也真的尽释前嫌。公子待她也宠爱有加，只是成亲以来两人一直未有同房。用完晚膳，公子会陪她在花园里诳一圈，或赏月，或观花，或听公子吹萧。之后公子送她回房。
白儿的房间里终日点着香炉，那是一种不知名的香料，闻起来让人昏昏欲醉。白儿不喜欢这种庸懒的味道，屡次与公子说要撤了这香炉，公子微笑说：“这香会让娘子更美的，为何要撤去？”白儿不想违拗了公子，既然公子喜欢那就点吧。白儿虽在青楼长大，但于男女之事一点都不知，只道是夫妻本该如此分房而睡，也不觉为奇。
不觉过了月余，白儿只当是日子就这么过了。能与公子天天厮守，真比什么都快乐。
这日，白儿被丫头领到一间房中。此处甚是隐秘，白儿住了好久都没有来过。房中南首坐了她的公爹尚书大人，北首是个打扮古怪的人，穿得不伦不类，一件袍子拖得老长，手里还捏着一把木剑。白儿见了就有些害怕，但瞧见公子含笑坐在西首，心下定了不少。忙见过公爹，又与北首人微微道了万福。那人盯着她看了许久，看得白儿浑身不自在，公子尚书却也没有喝止。那人示意白儿坐到东首去。白儿有些惴惴的，向公子望去。公子轻声宽慰她道：“别怕，照王仙人说的做就是了。”白儿便依言做到东首的座位上。
那王仙人向尚书示意：“大人，可以开始了。”尚书颔首。王仙人便点着了一张符，穿于木剑之上，口中开始念念有词。“轰”的一声，符纸烧尽。纸灰纷纷飘落，王仙人忙将纸灰撒向白儿。白儿只觉微烫的纸灰弄疼了眼睛，忙闭起眼，眼泪也不觉出来了。同时觉得千千万万的灰烬落在身上，像有生命的一般就吸附在她的身体上面了。白儿的头“嗡”地一声，顿时如有道箍子在勒她一般，生疼得紧。身体也如同有无数蚂蚁在爬一样，奇痒无比！她忙用手去拭眼睛，另一只手扶着头，几乎要跌下座来。公子见她痛苦状，心有不忍，欲下座来救，被尚书用眼神喝退。
待白儿终于睁开眼睛，发现不知何时，王仙人在她面前的案上摆了一面无光的铜镜。白儿不懂何意，想起身看公子。却忽然看见铜镜起了变化。原本黑黝黝的镜面渐渐有了影象，且越来越清晰。镜中有两个男人。一个是大官打扮的，穿着和公爹一样的朝服，绯红色，只是上面多了一个章纹。另一个是个作胡人打扮的大汉，白儿甚至能看见他脸上一根根的胡茬子。两人在看一张羊皮纸，上面写着的东西，白儿也认得，是中华的地图！两人说了一会儿，那胡人命人给大官好几个铁箱子，打开一看，俱是耀眼的珠宝。再过一会儿，画面一闪，两人坐在一起饮酒，镜子又渐渐暗下去。白儿又什么都看不见了。
待她重新抬起头，发现那三个人都不说话，直着脖子看着她。白儿觉得自己身子如被抽空了一般，手一松就往地上倒去。公子眼疾手快，抢步上前抱住。只见白儿已气若游丝，想是体力耗费极大。公子不忍，道：“爹，让白儿先安歇吧。”
“不成，让她现在就写！我现在便要看看到底灵不灵！”尚书面无表情地说。
公子无法，只得轻声在白儿耳边道：“白儿，你方才瞧见什么，只管写在纸上，对我们有很大益处。”
白儿虽是精疲力竭，但听得公子说对他有助，遂强打起精神，在公子的支撑下，取了一旁的笔将方才所见书下。书罢，白儿再也支撑不住，双眼一闭，便不省人事。
白儿在床上一躺就是半月，整日里都浑身无力，人如没有了骨头一般使不上劲儿。公子倒是日日前来探视，有时还亲自喂她吃药喝汤，甚是体贴。白儿心里想着要快点好，又可以和公子在花园*游了。那天的怪事，她仍心有余悸，但想到能为公子做些什么事，也就没有多问，笃定公子总不会害她的。
调养一月，白儿竟渐渐好了。下得床来，也不用丫鬟搀扶，自可在府中漫步。当晚，公子被尚书唤去说话。白儿无聊，便谴走了丫鬟，一人去院中赏花。来至假山下，忽听得山那边有人说话，细辨之，是公子与尚书。白儿本不敢偷听，但隐约闻得自己的名字，不由止住了脚步，走近了一些，好听个真切。
公子说：“爹，白儿委实可人，怎就不得让我亲近？我还是她相公吧。”
“蠢材！”尚书的声音响起，“她是玄女再世，破了她的处子身，那天眼就不灵验了！上回这丫头果然了得，看出了丞相那狗贼和番邦勾结，我密奏一本，终将他除去！过几天还要借她的天眼一用呢！”
“只是如此美眷，天天让我看着岂不可惜？”
“哼哼，等你做了太子，要多少美女都可以了，小不忍则乱大谋啊。你现在还要把白儿稳住，可别让她瞧出了蹊跷。王仙人说了，这个重阳之夜，喝玄女的血，别说做皇帝了，做仙人也并非痴人说梦了！这天下，今后便是我父子二人的了。”尚书的笑声如夜枭般恐怖骇人。白儿心中乱作一团，公子的一番殷勤原是虚情假意！她一个人痴痴怔怔地回房，关了房门，嘤嘤哭了一夜。
自此，白儿见了公子便渐渐疏离。公子见她不如刚进府那般乖巧温顺，在她身上的心也淡了，加之知其活不过重阳，也不愿再多放心思在她这边，只一味作态哄着她，好让她依旧乖乖开天眼泄露天机。
过不多久，白儿又被带去了密室，这次她看见有个穿黄袍的老头，在写字，写什么传位给他的五皇子。白儿不等他们吩咐就提笔写来，只是将五皇子改作了六皇子。尚书大喜，嘱咐公子好生照顾白儿，自去准备贺礼巴结快登基的新皇上了。
天子驾崩，立了五皇子为嗣。尚书拍错了马屁，在朝堂上受尽了冷嘲热讽，回来一肚子火。恨白儿开错了天眼，一顿好打。公子竟视而不见。白儿被贬做粗使活，和奴才一样使唤。尚书不要她再开什么天眼了，命人看管好，不准逃了，待重阳那日杀了饮血。
白儿知其命不长矣，想求公子念在往日的情分上放自己一条生路。谁知公子早已同陌人，看自己的眼神再也没有款款深情，冰冷如一潭死水。过几日，公子带回新欢，竟是从青楼买回来的花魁旖旎。
旖旎见白儿本是一介丫鬟，竟住在尚书府。虽不得宠，名分上总还是个少奶奶，便十二分的嫉恨。面上对公子千回百转，温柔献媚。暗地里勾引了王仙人，打听到了白儿的底细。她知公子虽不再宠幸白儿，但顾及到她是玄女，总不会待她过于苛刻。又见白儿虽被贬做下人一般，但不损丝毫倾城丽颜，越发妒忌，怕公子哪天重又喜欢上白儿。遂定下毒计，给一家奴二十两纹银，让他逃出尚书府。然后在公子、尚书面前诬陷白儿和家奴有染，已破了处子身。
尚书暴怒，命人鞭打白儿，丢在柴房里，后日报与衙门查办。王仙人又趁机出来献计，说白儿虽然破了身子，但十五月圆活生生将其开膛破肚，取其丹心熬成药汁服下，亦可延年益寿。
尚书信以为真，锁了柴房，命人不可走漏了半点消息，只等半月后的十五便要杀白儿取心。
话说有个小丫鬟与白儿平日交好，闻听尚书父子和王仙人的毒计，忙涉险前往柴房告与白儿知晓。白儿闻言泪眼婆娑，忽然开口说话：“我如今乃知我本是玄女转世，上苍怕我泄露天机，故封了我的口。如今落入歹人手中，实是白儿遇人不淑。”与丫鬟抱头哭了良久，顺过气来，将公子所赠金麒麟交与丫鬟让她找个地方埋了，从此与公子恩断义绝。有嘱咐丫鬟把园中的某花某草折了，将汁液混合倒入尚书府的井中，自己速速逃命。
丫鬟依言照做，连夜挟了包袱逃到外省去了。
当夜尚书府人人都得了厉疾，浑身乏力，上吐下泻，请了好些大夫都看不好。公子想到医术高明的亓煦，忙请人来看。
亓煦自白儿嫁入府去便再没了音讯，心中极为挂念。进门先问白儿安好，公子只说白儿得了急病，早已亡故。亓煦五内俱碎，肝胆皆裂。待看了府中上下的病情，知是白儿平日跟自己学的医理下得药，心中暗喜。但想到白儿要用这种法子，定是为情势所迫，心中不觉又添了层忧虑。只得推说病因已有点眉目，但要观察几日再做定夺。尚书大喜，命人准备上房让亓煦就寝。
三更时分，亓煦推被而起，欲寻访白儿去处。听到东面柴房似有悲声，虽只白儿口不能言，但心下总觉得像是她，便循声而至。柴门自外锁住，亓煦撬开锁，推门，只见白儿早已不成人形。蓬头垢面，浑身上下均是鞭伤，只一双眼睛仍是灵动，蓄满了泪水望着他。就如第一次在柳庄看见的白儿一般。
白儿见到亓煦，真是百感交集，呜咽着将始末告之。并对自己当初贪图公子俊俏，为人所欺表示悔恨。
亓煦听完，慢慢从怀里掏出一个锦包递与白儿。
打开一看，竟是白儿赠与公子的珠玉。“他本不珍惜，收了当天就遗落在后院中。”
白儿更是愧悔难当，想着自己在尚书府中受的磨难，不禁扑到在亓煦怀里潸然泪下。……
天明，亓煦禀告尚书，说可以治好府中上下的病，但要带走白儿。公子狡称白儿已亡，亓煦便说要带走柴房中的少女，不然就算尚书大人杀了他他也不会医治，并称这病拖不得了。
尚书想先稳住了这郎中，暂将白儿交给他，日后在差人缉拿不迟。便命人押来白儿交与亓煦。亓煦道：“怕大人反悔，待草民与白儿走至府门再说与大人。”
来到大门，亓煦告之尚书，已在井中投下解药，饮一口井水自可药到病除。府中上下争先恐后去饮井水，饮之则狂泻不已，全府卧床十日有余方好了。乃知亓煦没有诓人。等尚书想起要去擒拿白儿，两人早已不知所踪。不久，六皇子谋反，天子因为尚书曾经巴结六皇子而降罪，尚书惶恐，终于父子双双自尽而亡，旖旎重又落入风尘，王仙人被御军抓获烧死。
后来民间常常会看见一对悬壶济世的夫妻，妻子明媚动人，声音如出谷黄莺；丈夫温和儒雅，眼神如冬日的暖阳让人通体舒畅，就像他的名字——煦。