石猛说完，两手抱在胸前，仰着头看着天空，是啊，人在望月，月也在望人。人在望的，是山，是水，是乡愁，是故人情。而月在望的，是沧海桑田，是万物之逆旅，是百代之过客。
一是杨逍年纪太小，二是他没有经历过生离死别，根本不懂望月怀远、望月思乡、望月思亲的那种感受，虽然他也曾经一字一句地背过苏东坡的《明月几时有》，可个中滋味，他无从体会。
独孤信不自觉地背了一阕词，是大文豪苏东坡谪居黄州东坡，处境十分落拓时所作：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”在又潇洒、又豪迈、又古道热肠的苏东坡心里，天上哪有什么好？天上万年寿，不如人间一团圆。比起来“「明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，抵绮户，照无眠。不应有恨，何事偏向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”这阙《水调歌头》，《卜算子》令人窒息、令人心疼。每一个夜晚，月亮的脸都在悄悄地改变。这变化太多、也太快，仿佛命运的悲、欢、离、合。
同一个人，不同的境遇，不同的心情，不同的场合，看到相同的、不同的月亮，都会有不同的感想。不同的人，虽然看到的是同一轮明月，月光在他们心里却映衬出了不同的风景、不同的心事。将月亮的圆与缺，和人生的悲与欢相关联，这是古代文人多情的一面。但如果只是这样理解月亮，就太浅显了。体现了更高的望月境界的人是苏东坡：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”既然自古难全，那就以平常心接受吧，只要我们都健康平安，就算远在千里，不也是共赏这轮明月嘛。
独孤信不知不觉间说出了一段非常有哲理的话：“有人因月亮不能长圆而恨；有人因今时月不是从前月而伤；有人看懂了月亮盈亏之间的辩证法则，向月亮学会了平静；有人用月光照彻生命，获得了陪伴与支撑。你如何看待它，它就如何回报你。月亮如此，万事万物大概都是如此吧。”
说完，独孤信沉默了，杨逍沉默了，石猛也沉默了，连不停鸣叫的虫儿们似乎也识趣地沉默了。三个年轻人，全都在外漂泊，一个有家没有回，另外两个人甚至连家都没有。
石猛一看大家都沉默了，气氛似乎有点过于悲凉，他便率先打破了沉默：“晋朝名将刘琨，永嘉初年担任并州刺史，后转战晋阳，被胡兵团团围困。时值中秋，在皎洁的月光下，刘琨走上高高的城楼，望圆月而长啸，思乡之情弥漫于长啸声里。胡兵在城外闻之，也望月怀乡，凄然长叹。半夜时分，刘琨又在城楼上奏起了胡笳，声音凄美，动人心弦，胡兵闻之，许多人都忍不住流涕痛哭，思乡之情愈加浓烈。第二天清晨十分，胡兵便弃围而退。”
杨逍知道刘琨这个人，就是成语闻鸡起舞的主人公，他兴奋地接着说道：“刘琨与祖逖一起担任司州主簿时，感情深厚，不仅常常同床而卧，同被而眠，而且都有着建功立业，成为栋梁之才的远大理想。一次半夜，祖逖听到鸡叫，叫醒刘琨道：‘此非恶声也。’意思是，这是老天在激励我们上进，于是与刘琨到屋外舞剑练武。《晋书》将刘琨与祖逖同列一传，并在其中给予了非常中肯的评价：刘琨善于怀抚，而短于控御。一日之中，虽归者数千，去者亦以相继。然素奢豪，嗜声色，虽暂自矫励，而辄复纵逸。刘琨少负志气，有纵横之才，善交胜己，而颇浮夸。与范阳祖逖为友，闻逖被用，与亲故书曰：‘吾枕戈待旦，志枭逆虏，常恐祖生先吾着鞭。’其意气相期如此。”
独孤信道：“是啊，刘琨和祖逖二人为了建功立业，能够闻鸡起舞，堪为后世楷模，且后世对其评价褒贬不一，但有一人之言非常中肯：‘琨乃以孤立之身，游于豺狼之窟，欲志之伸也，必不可得；即欲以颈血溅刘聪、石勒，报晋之宗社也，抑必不能；是以君子深惜其愚也。’大丈夫立足于天地之间，不干出轰轰烈烈的大事业，怎么对得起来世上一遭。埋骨何处，无需纠结，只顾戮力向前！”
石猛赞道：“独孤贤弟有魏晋人的风骨，实乃天下之福。《晋书》赞刘琨道：‘越石才雄，临危效忠，枕戈长息，投袂徼功，崎岖汾晋，契阔獯戎。见欺段氏，于嗟道穷！’刘琨处晋室式微之日，而能鸣剑从王，舞衣愤义。虽事功不成，志气过人远矣。独孤贤弟比起刘琨，也不遑多让。”
独孤信自知哪里比得上刘琨，连东晋权臣，就是说出“不能流芳百世，宁可遗臭万年”的桓温，比起刘琨来，也是自惭形秽。桓温自认为雄姿英发，是司马懿、刘琨一类的人物，却被人比作大将军王敦，因此他很不高兴。有一次桓温北伐归来，带回来一个老婢女。这老婢女曾是刘琨的家伎。老婢女一见桓温，便潸然泪下道：“公甚似刘司空。”桓温闻言大喜，整理好冠带再问老婢女自己哪里像？老婢女答道：“面甚似，恨薄；眼甚似，恨小；须甚似，恨赤；形甚似，恨短；声甚似，恨雌。”桓温大为扫兴，抑郁了好几天。
刘琨精通音律，创了《胡笳五弄》（包括《登陇》、《望秦》、《竹吟风》、《哀松露》、《悲汉月》五首琴曲），在传统的琴曲中加入北方游牧民族的音调，描写北方历经战乱的景象，抒发了思乡爱国之情。
他的诗文激昂悲壮，充满对战乱中的流民的同情和抵抗敌人的决心。被囚后所作的《重赠卢谌》是其代表作。后人赞其为乱世之忠臣，华夏之孤忠，在五胡乱华时，不肯随波逐流，而是逆流而上，力挽狂澜，一心想着光复中原。
刘琨是个复杂的人，他有着所有文人的通病，却也有着普通文人不具备的勇气和毅力，在犹如黑夜的乱世中坚守自己的原则保卫国家，也正是因为这一点，他最终升华成了一个大写的人，得以名垂史册，或许在九泉之下的刘琨，看到他的意志影响到后来的爱国志士，也会有些许安慰吧。