程英这一跃，结束了自己传奇的一生。还记得九岁时的程英，寄人篱下，却温婉大气。
她会怜悯“怪人”武三通，看到他胡乱嚼莲蓬，怕他苦，去帮他剥莲子；面对狠辣无情的女魔头李莫愁，在生死面前，她愿意让出自己的一半锦帕，把生机留给表妹陆无双；所幸生死关头遇到东邪黄药师，从而得以师承名门，也算是奇遇连连。
可是她这一生，只怕是被李莫愁一语成谶了：“你这等模样，他日长大了，不是让别人伤心，便是自己伤心，不如及早死了，世上少了好些烦恼。”
因为容颜姣好徒增烦恼，程英总是带着面具。后来面具落下的那一刻，杨过眼前陡然一亮，惊艳之意自是不必说。淡淡情意未许深，她便已勘破，可是杨过和小龙女早已生死相许，所以他与程英的这段缘分尚差几分。
可程英对杨过却有几分倾心，她只是默默地喜欢着、关注着她的杨大哥和杨大嫂的一切。但毕竟是情窦初开的真心相许，不争不抢、不挣扎、不踌躇，也不枉动，仅仅是把这份情愫埋藏在心里。
那写了又撕、撕了又写的八个字，是程英情窦初开的娇羞，也是她明白此生无缘的无奈。“既见君子，云胡不喜”，也就仅止于此，也就仅此而已。
几番聚散，几度并肩作战，程英已明白自己情根深种，更明白了杨过与小龙女的两心相许情比金坚。并无他想，只愿成全。不得已，只能义结金兰，兄妹相称。
天下间男女，如遇到心悦自己的人，自己却又无法在情感上回应对方，便将之认做兄妹。如此便既能承其情意，又免尴尬。
断肠崖上，杨过定是要苦等小龙女的，又念及程英、陆无双姐妹待自己的情谊，便提出与她姐妹二人结义金兰，从此兄妹相称。
杨过不辞而别后，陆无双大恸，程英说：“三妹，你瞧这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯，你又何必烦恼？”
在杨过的心里，最有分量的女子，除了妻子大概就是程英了吧！这一点黄蓉最清楚，所以在绝情谷的悬崖边，杨过因失妻而癫，黄蓉要程英去劝说。
关于程英的一切，最令人心痛的莫过于杨过的一句：“我值得什么，何苦如此？”其实程英在心底是深深爱着杨过的，那夜她戴着面具，有君与她以诗经相和，心便惊了，难复平静。
自次以后真可谓是“一见杨过误终身”，郭襄会到处去寻杨过的影踪，而程英不会，十六年后已近华发，十六年前大抵也不会。她是一个极为内敛的女子。
小龙女虽然容颜绝世，但稍显冰冷，不通世事；郭襄娇俏可人，但有时刁钻古怪更是聪明得过了头；郭芙虽然娇艳逼人，但无疑过于泼辣；因此杨过选择了小龙女，大小武选择了完颜萍和耶律燕。也只有程英算得上是一个完美的女人，却孤独一生，没有找到一个伴侣与其白头偕老，甚是遗憾。
杨过活着时，她没有死缠烂打，百般纠缠；看到杨过去世，她也没有寻死觅活，抓心挠肝。一直很平静。
杨过有难，她义无反顾地出手相助，杨过身死，她与表妹陆无双安葬好杨过，再悉心教导他留下的两个孩子。自己要与郭靖等人死守襄阳，就将两个孩子送出襄阳城，托郭襄代管，好生抚养成人，也算对杨过有一个交代。
一生做事有始有终，做人淡泊高远。如今虽然襄阳城破，可她为了守城身受重伤，为不受辱，舍身投江，也算是保全自己一生英名，不负家国，不负自己。
守卫襄阳，守卫大宋，与蒙古人的战斗是极度惨烈的，郭靖、黄蓉夫妇与一双儿女都死在了乱军之中，连女婿耶律齐也是战死军中，为国捐躯。
而程英、无双都是巾帼不让须眉的女子，面对这样的战事，她们也义无反顾地献出自己的性命来保家卫国。
蒙古士兵虽然弯弓射箭天下无敌，可是水性却并不是他们所擅长的。看到程英跳到滚滚洪流之中，没有一个人敢跳下去追杀她，任由江水把程英冲走。
阿术元帅本想看一看那个传说中神奇的女侠，结果却恰恰看到了程英纵身跳汉江的一幕，不禁慨然叹道：“真乃奇女子也！”
所幸蒙古士兵不善游泳，无人敢下水追杀程英，她得以顺流向东南漂流而去，在汉阳附近被当地渔民发现，从江里打捞上来时，她已经气若游丝。
幸亏汉水边上的人们都熟悉水性，对于溺水的人他们也懂得怎么去救援。在好心人的帮助下，程英捡回了一条命。
南郡太守带领三万人马跟随郭靖攻打襄阳城，两次大规模进攻都无功而返，而且死伤无数。三万人马如今仅剩下不到五千。看到蒙古大军已经牢牢控制住了襄阳城，他们正在图谋南下，南郡随时有可能遭到蒙古大军袭击，太守带领剩下的人马连忙赶回南郡，派人招兵买马，大力整顿城防。
襄阳城内，有众多蒙古士兵驻扎，他们一边整顿军务，一边安抚城内人民。阿术和阿里海牙一边向忽必烈写信汇报这边的情况，着重提到郭靖阵亡的消息。
忽必烈听使者汇报说襄阳城已然被蒙古大军攻下，心中大喜。可是当他听到郭靖黄蓉夫妇战死的消息时，却痛哭流涕。
忽必烈想起了自己的父亲，也想起了郭叔父对自己的照顾和教导，心中不免悲痛万分。一是因为自己失去了一个德高望重、大仁大义的长辈；二是因为失去了与郭靖这样的能人、侠士合作的机会，以后攻打大宋可能会遭遇更多的抵抗，会死伤更多的蒙古人；三是因为从此之后，中原王朝失去了一个领袖群伦的人物，从此之后拿下江南，平定大宋，就再也不会顾虑太多了。
曾经忽必烈屡次下令，让蒙古士兵们不要用弓箭射伤郭靖，可是郭靖父子却在进攻襄阳城时被蒙古士兵乱箭射死。
忽必烈知道他们的死因之后，勃然大怒，拍着桌子大骂阿术和阿里海牙二人，信使赶紧解释。说郭靖父子屡次三番夜间带人攻城，由于天黑看不清楚，蒙古士兵才会放箭，误伤了郭靖父子。
听了信使的解释，忽必烈仍然追悔不已，他后悔不已，后悔自己并没有亲临现场，没有亲自去保护郭叔父。他更生气的是阿术和阿里海牙二人不懂他的意思，陷他于不忠不孝、不仁不义的境地。
对于郭靖父子惨死之事，忽必烈心怀内疚，于是他对全部蒙古士兵下令，三个月之内不能对大宋动兵，自己要时时拜祭郭叔父，为他们父子招魂、超度。
南郡太守带人回到南郡，先安葬了郭靖黄蓉二人以及那些阵亡的将士，然后又妥善地安置了阵亡将士的家属，赢得全城百姓的爱戴，大家踊跃参军，都表示一定帮助太守守此城池。
南郡地势虽不如襄阳城险要，却也是易守难攻之地，是不能做到“一夫当关万夫莫开”，却有很多险要去处。三国时期的南郡共辖有：江陵、枝江、旍阳、当阳、编县、华容、孱陵、作唐共8个县。所以张飞才会在当阳长坂坡喝断当阳桥，拦住曹操派来追击的军队。
赤壁之战中曹操战败之后，荆州实际上是处于无主之地。可是周瑜和孙权挟大胜之势，却弃荆南四郡不顾，而要一心拿下南郡，甚至为此不惜和留守南郡的曹仁争夺长达一年之久，最后以曹仁退出江陵逃向北方而告终。这足以证明南郡也是一处兵家必争之地。
三国中的故事，经过宋朝以前的人们演绎和流传，中原几乎人人都很熟悉，南郡太守也想成名，也想与曹仁一样，哪怕战败，也不会有丝毫退缩。
尽管南郡之战的最终结局是以曹仁放弃南郡地区而宣告结束，但此战对于曹操父子巩固统治却有着非常深远的意义。
经过赤壁之战的惨败后，曹操在北方休养生息，而且励精图治，希望能够恢复士气、稳定局势。而曹仁在南郡历时一年的战斗，给了曹操一个喘息机会。
在曹仁坚守南郡这一年的时间里，曹操得以从容地进行战略调整，为数年后夺取关中及西北地区积蓄力量。
作为曹仁而言，此战也确立他在曹操军中守城第一名将的地位，为日后镇守樊城以对付关羽奠定了基础。从这个意义上讲，尽管周瑜是这场战役的胜利者，但此战中最耀眼的将领却并不是周瑜，而是曹仁这位败军之将。
南郡太守能够以曹仁自况，他想成为名垂青史的名将，也不是不可能的。因为这个南郡的来历并不平凡，它原来是秦国建立在原楚国郢都的基础上的一个郡，郡城所在地是江陵县，三国以后多以江陵代指南郡。唐朝时，废止南郡之称，将其并入江陵府。
南郡太守积极地准备着守城，他带着属下把周围几个城池的武器集中在一起，共点检得弓箭有七十万，弩箭有三十五万有奇。当天，又差弓匠加紧打造弓箭。
第二天，他们又点检有划车弩八十五座，箭约五万只。其日，又催促军器监催造纸兜鍪一千副。后来，又派人把命令传达到防城武器库，点铁甲大小，共有五百副，兜鍪五百二十副，长枪五百条，麻刀一百五十柄。
后来，又添造五梢炮五座，旋风炮十座。五梢炮和旋风炮什么样呢？根据郭靖留下的《武经总要前集·守城》：凡五梢炮，用脚柱四……凡一炮，用一百五十人拽，二人定放，放五十步外，石重七八十斤。
一切准备停当，南郡太守就领着守城兵将日日加紧训练，随时防备蒙古人，也等着与蒙古人交手，自己要借此成名。