星期五的晚上9点多，阿娣正忙碌地整理着社区团购的货物，手机突然急促地响起来。看到是妻子小萱的来电，他随意地擦了擦手上的灰尘，笑着接起电话，本以为是妻子关心他忙得如何。然而，电话那头却传来小萱带着哭腔的声音：“阿娣，爸……爸去世了。”
这短短几个字，如晴天霹雳般击中了阿娣。他手中的货物瞬间滑落，整个人呆立在原地，大脑一片空白。片刻后，阿娣才回过神来，眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转。他机械地挂断电话，望着眼前还未整理完的货物，那些曾经无比重要的团购事业，此刻变得无比渺小。他急急地收拾着眼前的一切，过了好一阵子，他才恢复理智。
阿娣默默地收拾好东西，关闭了团购点。他的步伐沉重而迟缓，每一步都像是灌了铅。脑海中不断浮现出父亲的音容笑貌，那些曾经一起度过的时光如幻灯片般闪过。他知道，此刻回家料理父亲的后事才是最重要的。一路上，阿娣望着窗外飞速后退的风景，心中满是悲痛与自责。他悔恨自己忙于事业，没能多陪陪父亲，如今父亲离去，一切都来不及了。车子在回家的路上疾驰，阿娣的心情却无比沉重，等待他的，将是与父亲的最后告别。
阿娣终于到了家，家中已是一片哀伤的氛围。小萱红肿着眼过来抱住了他，阿娣只是木讷地点点头。走进屋里，看到父亲安静地躺在那里，仿佛只是睡着了一般。阿娣缓缓走到父亲身边，扑通一声跪下，泪水止不住地流下来，他颤抖着手抚摸着父亲冰冷的脸庞。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
料理后事的日子里，阿娣忙前忙后，却始终一言不发。葬礼那天，阿娣看着前来吊唁的亲朋好友，心中五味杂陈。当棺木即将入土的时候，阿娣突然感觉内心深处有一股力量在涌动，他暗暗发誓，要好好照顾妻儿，珍惜眼前的家人。
之后的生活回归平静，阿娣重新开启了社区团购生意，但他不再像以前那样拼命。每天都会抽出时间陪伴小萱和孩子，闲暇时就坐在院子里回忆与父亲在一起的点点滴滴。他知道，逝去的无法挽回，但活着的人还要好好活下去，他要用更多的爱和关怀来弥补过去缺失的陪伴。
一天，阿娣正在院子里晒太阳，孩子跑过来递给他一张纸，说是爷爷留下的。阿娣疑惑地展开纸张，上面是父亲歪歪斜斜的字迹。原来，父亲早就察觉到自己身体不好，他害怕阿娣过度伤心自责，所以提前写下这封信。信里充满了对阿娣的鼓励与爱，告诉阿娣不必愧疚，他很欣慰阿娣努力打拼事业。看完信后的阿娣泪流满面，心中多年的结仿佛一下子解开了不少。从那以后，阿娣更加积极乐观地面对生活。他在社区团购业务里加入了一些纪念父亲的特色活动，比如以父亲名字命名的优惠套餐之类的。他向顾客们讲述父亲的故事，分享父亲教会他的勤劳、善良等品质。慢慢地，阿娣发现，这种方式不仅让自己更好地缅怀父亲，也让周围的人感受到家庭温暖的力量。他的生意越来越好，家庭关系也愈发和谐美满，而父亲的精神仿佛一直活在他身边，激励着他前行。