谷雨时节的晨雾漫过青岩镇文化站斑驳的红砖墙，陈凡推开吱呀作响的铁门，霉味混着潮湿的石灰味扑面而来。大厅里褪色的“文化惠民工程示范点”横幅下，三把断了弦的二胡歪在掉漆的长椅上，角落的图书架上堆着2008年的《养猪技术大全》，书页被老鼠啃得卷了边。
“陈镇长，县剧团后天要来演出，可咱们连个像样的舞台都没有！”文化站长老孙攥着半张节目单，钢笔水洇湿了“送戏下乡”四个字，“音响是汶川地震后捐的旧设备，上回唱《朝阳沟》差点把变压器烧了……”
陈凡的登山杖敲了敲开裂的水泥地，杖尖带起一片粉尘。他摸出手机调出全省文化设施台账，系统显示青岩镇文化站“2022年完成数字化升级”，可墙角的投影幕布还裹着没拆的塑料膜。手指划过屏幕上的采购清单，“移动舞台车”的购置费赫然列着三十万，但院子里只有台锈迹斑斑的手扶拖拉机。
“省文旅厅拨的专项资金呢？”陈凡翻开镇财政所的报销凭证，“舞台灯光设备”发票上的销售方，竟是镇上卖五金建材的个体工商户。
分管文化的副镇长赵春梅掸了掸旗袍上的灰：“山区群众艺术需求不高，设备闲置也是常有的……”
“闲置到让老百姓看无声电影？”陈凡掀开蒙着布的老式放映机，胶卷盒上的生产日期是1997年，“赵镇长侄子承包的‘文化下村’项目，去年是不是用这台机器放了二十场《地道战》？”
镇文化工作推进会上，赵春梅将“全省民间艺术之乡”奖牌扣在议程本上：“送戏下乡是县里统一安排，设备问题要等上级统筹更新！”
陈凡将断裂的二胡弦摆在桌面：“省乐器检测中心的报告显示，采购的二胡用尼龙线冒充马尾弦，音准偏差超过15%！”他点开手机里的验收照片，“验收单上签字的‘专家’，是镇中学音乐老师——他主修的是声乐！”
文化站长缩着脖子：“基层条件有限，要尊重地方特色……”
“特色就是让乡亲们听走音的戏？”李婷抱着文件夹推门而入，马尾辫利落地一甩，“上周在东沟村演出，老戏迷往台上扔瓜子壳——赵镇长在台下鼓掌的照片，需要我投到大屏幕吗？”
赵春梅的堂弟拍案而起：“采购流程合规合法，有意见找审计局！”
“流程？”陈凡调出省政府采购网数据，“同样的二胡省采购价280元，咱们镇发票开的是980元——赵主任开的广告公司，是不是承接了全镇文化宣传品制作？”
农历三月十七的深夜，陈凡带着工人检修露天舞台。李婷举着手电照向腐朽的木板，突然拉住他：“这支撑架是用杨木冒充松木的，承重根本不够！”
“通知林场调五车硬木过来！”陈凡抓起对讲机，“让镇中学物理老师带学生测算受力结构！”
文化站会计急得转圈：“中学生哪懂工程力学？”
“省理工学院驻村工作队有结构专家！”李婷翻出联络表，“上周他们还给村民讲过桥梁承重课——我这就去请人！”
赵春梅的表哥开着皮卡堵在路口：“舞台拆了影响县剧团演出，你们担得起责任吗？”
陈凡亮出手机：“县安监局十分钟前发的责令整改通知书，需要我念给你听吗？”
和鸣
二十几个老戏迷举着“我们要听真戏”的纸牌围住文化站时，李婷正在调试省歌舞团捐赠的电子琴。她按下和弦键，音响流淌出清澈的《茉莉花》：“省团老师下周驻点培训，咱们要组建自己的民乐队！”
几个老汉敲着豁口的铜锣：“这铁盒子能比咱祖传的响器好？”
陈凡调出安徽黄梅戏培训视频：“桐城市用电子乐改良传统剧目，去年拿了全国群星奖！”
“培训费从哪出？”赵春梅冷笑。
李婷翻开县文旅局文件：“省非遗保护专项资金有二十万，到账三个月了——赵镇长说资金在‘统筹安排’，原来是在等舞台塌了腾出钱？”
三天后的全县文化工作现场会，青岩镇民乐队奏响新编《山坡羊》。当省剧团团长带头鼓掌时，李婷突然切换大屏幕：“省艺术研究院的评估报告出来了，传统戏曲现代化改编得分全省第一！”
观摩席上的赵春梅刚要离场，县纪委的同志已经走进文化站：“请赵镇长解释一下文化采购资金流向。”
后台里，老戏迷摸着新制的桐木二胡感叹：“这弦声透亮得能照见年轻时的戏台子！”
散会后，省文旅厅非遗处长在文化站约谈陈凡。李婷正给中学生讲解乐理知识，处长指着她笑道：“小李主任在省大学生艺术展演拿过古筝金奖吧？愿不愿意当全省乡村文化振兴宣讲员？”
陈凡的袖口还沾着桐木屑：“李婷同志是镇文化站辅导员，这次设备升级多亏她对接高校资源……”
“乡村振兴就需要这样的复合型人才！”处长递过文件，“青岩镇列为全省非遗活态传承试点，配套一百五十万改造所有村文化室——你们把送戏下乡做成送‘才’下乡！”
夕阳将电子琴镀上金边，李婷的剪影落在陈凡的笔记本上。他想起两个月前在省城培训时，偶然看见李婷在文化馆辅导留守儿童弹古筝，窗外的合欢花落在琴弦上。
手机震动，镇党政办发来通知：“经镇党委研究，李婷同志兼任镇文化振兴领导小组副主任。”