芒种时节的晨雾还未散尽，青岩镇万亩高标准农田的稻浪已翻涌成海。陈凡蹲在田埂上，手里攥着被露水打湿的《土地流转协议》，远处突然传来“轰隆”一声闷响——合作社的旋耕机陷进灌溉渠，十几个村民挥舞着镰刀围住农机手，泥浆在争执声中飞溅到抽穗的稻叶上。
“陈主任，河西村的人把合作社的农机扣了！”农技站的老吴举着被撕成碎片的《统防统治方案》冲来，胶靴上沾着的泥块簌簌掉落，“他们说农药喷得太密，害得稻田里连青蛙都绝种了……”
陈凡看了眼腕表，距离省级现代农业产业园验收还剩三天。他踩着田埂上的杂草疾步穿过稻田，运动鞋陷进松软的泥地，裤脚沾满带着农药味的露水。农机库房前的空地上，几十个村民正用铁链锁住播种机的轮胎，泛黄的《土地承包证》摊在柴油桶上，红笔圈出的“自主经营权”正与合作社的《托管协议》条款重叠。
“土地流转是自愿原则，托管协议里写得清清楚楚。”陈凡展开县农业农村局的规范文本，第三条的加粗字体格外醒目，“合作社提供从种到收的全程服务，每亩地帮大家省下两百块工钱。”
赵大奎的草帽歪在脑后，锄头柄重重杵在协议上：“可你们把早稻改种了‘订单粮’，那矮秆品种根本不适合咱这的土！”他身后，连片的稻田里，低矮的稻株在风中显得单薄，与隔壁农户自主种植的高秆品种形成鲜明对比。
陈凡等的就是这句话。他点开手机里的土壤检测报告：“省农科院的专家去年取过土样，咱们镇的磷钾含量超标，矮秆抗倒伏品种反而增产。”突然调出气象局的灾害记录，“前年台风季，全镇倒伏损失了四成产量，而试种的矮秆田只损失一成二。”
人群的窃窃私语刚起，环保局的执法车就闪着警灯冲进晒谷场。执法人员举起罚单：“无人机喷洒农药超出核定范围，污染了灌溉水源！”
“我们用的是可降解生物农药。”陈凡亮出采购发票和检测报告，“喷洒前在村务群公示过飞行路线，避开了所有鱼塘和水源地。”他突然指向田边的太阳能杀虫灯，“要不现在取水样送检？”
抽水泵嗡嗡作响时，陈凡已悄然调整了验收方案。当检测仪的绿灯亮起，他举起手机拍下清澈的水流：“验收当天请村民代表参与抽样，全程直播检测过程！”
正午的日头毒辣，陈凡猫腰钻进合作社的仓库。成堆的订单稻谷包装袋上印着某知名粮油企业的logo，但他抓起一把谷粒搓了搓，眉头突然皱起——这批稻谷的碎米率明显偏高。他跨上摩托车冲向加工车间，车轮在晒烫的柏油路上卷起热浪。
“烘干机温度调太高了！”陈凡抓起操作台上的记录本，“企业要求含水率14%，你们为了赶工调到16%，导致碾米时碎粒增多！”
车间主任擦着汗辩解：“最近连续阴雨，不提高烘干效率，五万斤稻谷就要霉变……”
“那就分批次处理！”陈凡扯过图纸画起来，“把仓库隔成三个区域，先用晾晒棚应急，我联系县粮库借两辆移动烘干车！”他边说边拨通企业采购经理电话：“张总，我们愿意承担部分损耗，但质量不达标的绝不发货！”
当第一批达标稻谷装车时，陈凡的后背早已被汗水浸透。他蹲在仓库角落啃冷馒头，听见搬运工嘀咕：“这干部比质检员还较真，多碎几个米粒能咋的？”
深夜的村委会会议室飘着蚊香片的呛味。陈凡盯着电脑上的气象预警，未来三天将有持续暴雨。他抓起手电筒冲进稻田，借手机微光查看排水沟，发现三处涵管被杂草堵塞。
“得让水‘活’起来。”陈凡喃喃自语，突然瞥见合作社库房堆着的废旧轮胎。他踹开值班室的门，摇醒打盹的保管员：“把这些轮胎割成半圆，卡在排水沟拐弯处当缓冲垫！”
暴雨倾盆时，陈凡带着突击队蹚水疏通沟渠。当第一个被轮胎固定的涵管成功泄洪，对讲机里传来各村的平安汇报，他抹了把脸上的雨水，发现手背被铁丝划出的血痕早已被泥浆糊住。
验收当天，陈凡特意把考核组带到赵大奎家的对比田。专家刚翻开生产记录，田埂突然响起无人机轰鸣——合作社的植保无人机正在补施叶面肥，精准避开相邻的自主种植田。
“这么高的技术投入，普通农户怎么跟进？”考核组长推了推遮阳帽。
陈凡不语，转身拉开田头的设备箱，露出贴着各户姓名的传感器：“这是合作社的共享设备，农户租用一天只要十块钱。”他点开手机App，“老赵上周刚学会用手机查看土壤墒情，现在他家的自主田产量追平了托管田。”
考核组长的钢笔在评分表上顿了顿：“这套共享系统，省里的农业现代化简报上怎么没见？”
“上周刚入选全国‘小农户对接大农业’典型案例。”陈凡亮出刚收到的传真，“其实我们最初，只是想保住乡亲们的种田自主权。”
秋分这天，陈凡站在全省乡村振兴表彰会的台上。聚光灯扫过“现代农业创新奖”奖牌时，他故意转了转牌身——背面刻着全镇农户的手印。
“有人说规模经营会吃掉小农户，我说能长出共生田。”陈凡举起赵大奎家的稻穗，“这株稻子长在托管田和自主田的交界处，根须互相缠绕，产量比两边都高。”他忽然掰开稻壳，“现在每个米粒都打着‘青岩’标，超市价比普通米高三毛！”
掌声如雷时，大屏切到实时画面：合作社的烘干塔正处理着散户的稻谷，直播间里的“认养一亩田”项目认购量破千。陈凡知道，这簇从泥土深处萌发的新芽，终于长成了青岩镇的丰饶之秋。