清明时节的细雨在青岩镇山坳里织出薄纱，陈凡蹲在梯田埂上，指尖捻着新翻的泥土。远处挖掘机的轰鸣惊飞了灌木丛里的斑鸠，五台印着\"乡村振兴示范项目\"的工程车碾过泥泞的机耕道，在规划中的观光茶园旁扬起黄龙般的尘土。
\"陈主任，三组的人把测绘队的仪器扣了！\"村主任老李踩着泥水跑来，裤腿沾着半干的水泥浆，\"他们说茶园占了祖坟的'气口'......\"
陈凡扫了眼手表，距离市县两级人大代表视察还剩四小时。他抄近路穿过刚扦插的茶苗地，运动鞋陷进松软的腐殖土里，发出吱呀的挤压声。施工现场的混乱超出预期：三个老汉躺在挖掘机履带前，泛黄的族谱摊在雨布上，朱笔圈出的\"青龙位\"正对着施工红线。
\"这是镇里审批的现代农业园，有正规手续。\"陈凡抖开规划图纸，红色公章在雨幕中洇出威严的轮廓。赵大奎却举起手机录像：\"你们把镇志翻到光绪三年看看，我们赵家祖坟的护山碑......\"
\"护山碑拓片在县档案馆存着，碑文明确记载保护范围是半径十五丈。\"陈凡点开政务云平台，调出高精度测绘地图，\"现在施工区距离坟茔边缘二十三丈六尺。\"他故意放大标尺刻度，\"不过要是重新做地磁检测......\"
这话让躺在地上的老汉们支起半边身子。陈凡趁机拨通文旅局长的视频：\"王局，咱们去年申报的传统村落保护项目，是不是可以给赵氏宗祠追加监测设备？\"镜头适时扫过坟茔旁倾颓的祠堂门楼，梁柱上残存的木雕麒麟在雨水中愈发斑驳。
二十分钟后，三辆文物普查车闪着警灯驶入现场。当省考古所的老教授捧着罗盘测定方位时，赵大奎已经殷勤地帮忙拉起了警戒线。陈凡悄悄退到茶树苗圃旁，拨通镇长电话：\"需要补个联席会议纪要，依据是《文物保护法》第二十一条......\"
视察团抵达时，陈凡正领着代表们参观智能喷灌系统。解说词进行到\"亩均节水40%\"时，农业局长的手机突然震动——省环保督察App弹出红色预警：青岩河断面氨氮超标！
\"可能是茶园施肥污染。\"局长压低的声音让陈凡后颈发凉，示范项目若被环保一票否决，全镇三年的努力都将付诸东流。他摸出对讲机呼叫监测站：\"立即启动水质溯源，重点排查三号支流沿线。\"
两小时后，当代表们品尝新茶时，陈凡的胶靴已经趟过七个养猪场。在最后一家养殖场的化粪池旁，他举起执法记录仪：\"老周，你这沼气池的防渗膜都开裂了，《畜禽养殖污染防治条例》第四十五条......\"
\"陈主任，我这可是县里评的示范场！\"场主挥舞着铜制奖牌，污水正从裂缝里渗出。陈凡调出手机里的验收照片：\"验收时用的是3.0毫米加厚膜，现在换成2.0毫米的次品。\"他突然用镊子夹起池边的塑料残片，\"需要我联系当初的评审专家吗？\"
场主的脸瞬间惨白。陈凡转身对环保执法队员点头：\"按重大隐患督办流程处理，但暂不录入信用惩戒系统。\"他特意提高音量，\"毕竟要给整改留时间......\"
深夜的镇政府会议室飘着浓茶和焦虑混杂的气味。陈凡划动水质监测数据图：\"污染源锁定在废弃的硫磺矿洞，强降雨导致酸性废水溢出。\"水利站长的铅笔突然折断：\"那得封堵矿洞，可施工预算......\"
\"用省地质灾害防治专项资金。\"陈凡调出红头文件，\"青岩镇在2019年被列为历史遗留矿山治理区，适用《特大型地质灾害防治规划》第七类项目。\"他点开省财政厅的公示链接，\"下周开标的工程队有三级环保资质就行。\"
\"但专家论证需要两个月......\"镇长话音未落，陈凡已亮出手机里的视频——省矿冶研究院的教授正在矿洞取样，\"同步推进应急治理和方案报批，用抢险工程名义走绿色通道。\"
当第一车混凝土灌入矿洞时，陈凡的雨衣里兜着半斤温热的硫磺结晶。这是老矿工偷偷塞给他的\"纪念品\"，说能驱晦气。他掂了掂这包金黄色的颗粒，忽然想起三年前刚接触矿山治理时，连硫铁矿和硫磺矿都分不清的窘态。
谷雨那天的全省乡村振兴推进会上，陈凡作为\"矛盾化解典型案例\"代表发言。ppt播放到矿洞封堵画面时，他突然插入段手机录像：赵大奎穿着防护服在工地搬水泥，胸前贴着\"群众监督员\"的标牌。会场响起掌声时，陈凡正盯着材料里的新任务——中央环保督察组将在三个月后下沉青岩镇。
散会后，市长在贵宾室单独召见：\"你们那个'同步治理'模式，部里领导很感兴趣。\"陈凡刚要谦虚，市长突然压低声音，\"但应急工程验收资料要经得起审计，特别是资金流向......\"
高铁穿越隧道时，陈凡在手机便签里记下七条整改要点。文档加密前，他特意截屏发给镇纪委——这是半年前经济责任审计教会他的必修课。
立夏前的暴雨来得又急又猛。陈凡被防汛警报惊醒时，青岩水库的水位线已经逼近红色刻度。他趟着齐腰深的洪水检查泄洪道，手电筒光柱里突然闪过诡异的漩涡——消力池的钢筋混凝土竟被冲开豁口！
\"立即启用二号闸门！\"陈凡对着对讲机嘶吼，混着雨声的电流杂音里传来绝望的回答：\"备用闸门被泥沙卡死了！\"
刹那间，他想起三个月前封堵矿洞剩下的速凝水泥。\"去仓库搬二十袋高标号水泥！再调三台混凝土泵车！\"他扯过抢险队员的安全绳系在腰间，\"通知下游五组全员转移，就说......就说我们在执行防汛演练！\"
当混凝土终于封住溃口时，陈凡的指甲缝里渗着血丝。省防指的嘉奖令和市纪委的问询函同时送到镇政府，他捏着两份文件苦笑——就像手中这杯新茶，初尝清苦，回甘绵长。