【第一幕：血色t台】
米兰大教堂的玫瑰窗将暮色滤成血珀般的光影，七彩琉璃在霓裳的婚纱上投下斑驳的图案。她赤脚踏上中央t台，十二米长的全息婚纱逶迤过中世纪马赛克地砖，每一寸布料都嵌着微小的光纤，随着她的步伐流淌出银河般的光晕。裙摆间三百只机械凤凰随着她的心跳频率振翅，发出金属羽翼摩擦的细微声响。
顾西洲坐在第一排VIp席位，修长的手指转动着尾戒，玛瑙戒面折射出她锁骨下方尚未愈合的针孔——那是昨夜他亲手植入的定位芯片，针孔周围还泛着淡淡的青紫。
\"苏小姐的谢幕装，该用这个。\"他忽然起身，将鎏金手提箱掷上伸展台。箱盖弹开的瞬间，防弹玻璃罩内的机械心脏开始搏动，每根人造血管都缠绕着霓凰金线，在灯光下闪烁着冰冷而华丽的光泽。
---
【第二幕：机械之心】
全息投影突然切换成顾氏老宅的熊熊烈火，跳动的火舌几乎舔舐到观众席。顾西洲跃上t台，毫不犹豫地扯开西装，露出胸膛——那里的皮肤竟如书页般掀开，露出与展品同款的机械心脏。\"三百次心跳，\"他攥住她戴婚戒的左手按向精密齿轮，\"都是为你跳的。\"
霓裳的指甲在钛合金表面刮出刺耳鸣响。那些精密的齿轮间卡着半枚珍珠纽扣，珍珠表面已经泛黄，正是父亲葬礼那天被她扯落的遗物。她的指尖触到齿轮缝隙中渗出的液体，不是预想中的机油，而是温热的、带着铁锈味的鲜血。
\"你以为把忏悔录刻进芯片，\"她突然抽出簪在鬓间的铂金发钗，钗尖在灯光下闪着寒光，\"就能抵消这场持续十四年的火焚？\"
---
【第三幕：血色契约】
发钗尖端刺入机械心脏的刹那，教堂穹顶的管风琴突然自动轰鸣，奏响《安魂曲》的悲怆乐章。顾西洲胸腔迸溅出的血珠混着金粉，在空中划出诡异的弧线。他擒住她手腕将发钗更深地按进去，齿轮绞碎她指尖皮肤时，他竟在笑：\"要停就一起停。\"
记忆如淬毒的藤蔓骤然收紧。霓裳看见二十岁的顾西洲在手术台前捧着她的心脏模型，医用镊子正将微型芯片植入冠状动脉的影像。\"从此你的每一次心悸，\"他吻着麻醉未退的她低语，手术灯在他睫毛上投下阴影，\"都是我亲手调试的潮汐。\"
t台突然塌陷成45度斜坡，两人顺着全息火焰滚进地下密室。霓裳的后腰撞上液压操作台，顾西洲的机械心脏正卡在启动阀边缘，发出不祥的\"咔咔\"声。她摸到控制面板上的爆破键，镶钻指甲毫不犹豫按下去：\"让我们在爆炸中永恒如何？\"
---
【第四幕：灰烬永恒】
\"不如这样永恒。\"顾西洲突然撕开她婚纱肩带，咬住藏在蕾丝下的芯片接口。电流窜过脊椎的瞬间，霓裳看见操作屏亮起三百个监控画面——全是她这些年沉睡时，顾西洲跪在床前用钢笔记录她睫毛颤动的模样，每一页日记都标注着精确到秒的时间。
密室内温度骤降，机械心脏的搏动声与两人脉搏形成诡异共振。霓裳的婚戒突然迸裂，藏在指环内的纳米丝线勒进顾西洲颈动脉，血珠顺着银线滚落。\"你知道吗？\"她将染血的丝线绕在他机械心脏的起搏器上，\"这枚戒指熔了你当年送我的银锁。\"
全息火焰突然实体化，婚纱上的机械凤凰开始自燃。霓裳在灼痛中咬破舌尖，将带血的芯片拍进他心脏接口。顾西洲的唇随即覆上她的，机械心脏的搏动通过相贴的胸腔传来摩丝密麻的震动——竟是当年她在他课本扉页写的\"恨比爱长久\"。
---
【终幕：心跳永续】
当防爆系统终于浇灭火焰时，t台上只剩两具相拥的焦黑躯体。顾西洲的机械心脏裸露在外，三百根金线仍与霓裳的心电图监测仪相连。匆匆赶来的陆沉舟正要拔除线路，忽然听见齿轮转动声——那颗心脏竟用最后能量在灰烬中刻出带血的字迹：\"请将我的304次心跳，续写她的余生。\"
---