第一幕：镜宫迷阵
三千面棱镜组成的迷宫将苏霓裳割裂成无数个残影。水晶吊灯折射出的冷光里，每个镜中的她都穿着那件墨绿色旗袍，开衩处蜿蜒的血痕像一条吐信的蛇。她抬起水晶高跟鞋，鞋跟碾碎镜中顾西洲的倒影，却在转身时撞进真实的怀抱——他缠着绷带的左手握着一片碎瓷，正是从他们契约婚姻协议上撕下的那角。
\"这道疤...\"顾西洲的手指抚上她右肩，盘扣崩开的脆响在镜宫中回荡，\"除了我，谁配看？\"无数面镜子同时映出她裸露的烫伤疤痕，那些镜中的顾西洲们同时伸手，冰凉的镜面因触碰泛起雾气，像极了巴黎那夜被雨水打湿的玻璃花房。
霓裳抓起鎏金烛台砸向镜墙，飞溅的碎片在她脚背划出细密的血痕。鲜血顺着镜面沟壑流淌，竟在每一面镜子上都精准穿过顾西洲的倒影：\"你要用多少面镜子，才装得下这十年的谎言？\"
特写镜头：血珠沿着棱镜棱角缓慢下滑，在镜面折射出七重血色光影。
---
第二幕：时空折叠
檀木佛珠突然崩断，珠子滚进镜面夹角发出清脆声响。顾西洲用碎瓷片抵住自己喉结，锋刃压出的血线像条红绳：\"当年在火场...\"他的声音在三千面镜子中形成回声，\"我先吻了你再泼汽油——这样算不算爱情？\"
珍珠耳坠坠地的声响惊动了镜宫核心的六棱柱空间。那里悬着的水晶灯碎片里，映着不同时期的他们——十六岁初遇时她踮脚够布料的腰线，巴黎资本局对峙夜他染血的领针，智能工厂暴乱时交叠的胎心监护仪曲线。每个碎片都在旋转，将记忆切割成棱角分明的痛楚。
\"你连痛都要算计...\"霓裳撕开旗袍下摆缠住流血的手掌，蚕丝布料撕裂的声音像极了那年火场里燃烧的窗帘。三百面镜子突然开始旋转，将顾西洲割喉的动作折射成无数个慢镜头，每个角度都映出他眼底破碎的光。
慢镜头：碎瓷片在空中翻转，刃面依次映出他们相识十年的关键帧。
---
第三幕：婚纱墓园
当霓裳将镜片刺向顾西洲心脏时，触感却是冰凉的钛金板。他扯开衬衫，心口纹着的凤凰图腾下嵌满她废弃的设计水钻。机关启动的轰鸣声里，整面西墙翻转露出保险库——七十六套婚纱在防弹玻璃后静默陈列，从雏菊刺绣到元宇宙战甲，每件都标着离婚纪念日的日期。
顾西洲敲碎最外侧玻璃，取出那件染血的珍珠缎婚纱：\"智能工厂暴乱那夜...\"他的手指抚过裙摆内衬，火灾监控录像带的胶片在灯光下泛着幽蓝，\"我隔着防弹玻璃看你修改这件设计。\"
霓裳的孕肚撞上展示柜尖角，疼痛让她看清腰间的鎏金扣——正是父亲葬礼丢失的袖扣。顾西洲将它按进自己渗血的伤口：\"从火场废墟扒出它时...\"鲜血顺着鎏金花纹流淌，\"我的指纹就烙在上面了。\"
推轨镜头：镜头缓缓掠过婚纱陈列柜，每件婚纱的细节都映照对应年份的记忆片段。
---
第四幕：血戒审判
镜宫突然剧烈震颤，所有镜子转向中央。在六百个倒影里，霓裳同时看见顾西洲跪地的模样——他手中举着的根本不是碎瓷片，而是枚烧变形的婚戒。戒圈内侧刻着的\"西洲永囚\"字样，正与她无名指上的旧痕严丝合缝。
\"现在换你审判我。\"他将戒指套进她染血的无名指，戒指勾破结痂的皮肤。血珠飞溅上镜中二十岁的自己，那个穿着校服裙的少女正在微笑。
警报声穿透镜宫时，顾西洲已经启动自毁程序。他抱着霓裳撞破东侧镜墙，碎玻璃扎进后背的声音像雨打芭蕉。怀表从破碎的衬衫口袋滑出，表盖内嵌的照片上，他烧焦的左手紧攥着她旗袍残片，背景是《神秘人冒死救出苏氏千金》的晨报头条。
特写升格：血珠在空中旋转，映出怀表照片里年轻顾西洲被烧伤的面容。
---
终幕：镜中真相
\"要恨就恨透...\"顾西洲的耳语消散在坍塌的轰鸣里。霓裳在瓦砾堆中扒出块残镜，上面用血画着莫高窟十二窟的地图。当救援队的探照灯扫过时，所有镜子碎片突然同时映出同一个画面——十六岁的顾西洲在火场抓着父亲的手，背后是举着汽油桶的陆沉舟。