红酒泼洒的瞬间，整个上市大厅陷入死寂。琥珀色的液体在股权书上晕染开来，将\"顾氏集团\"四个烫金大字泡得浮肿变形。霓裳站在聚光灯下，指尖还残留着勃艮第杯的余温，耳边却回荡着父亲临终前那句\"红酒要醒够四十五分钟才够醇厚\"——就像顾西洲折磨人的手段，总要等到最痛时才见血。
\"顾总教的，伤疤才是最好的印章。\"
她当众撕裂礼服高领，露出锁骨处狰狞的烫伤疤痕。结痂的皮肉上，顾西洲亲手烙下的顾氏徽记正在渗血。记者们的闪光灯如暴雨般袭来，她却只盯着主宾席上那个捻动佛珠的男人——他腕间沉香木珠每转一圈，她心口的旧伤就多裂一寸。
大屏幕突然闪烁，播放起顾西洲焚烧账本的监控视频。画面里他拿着苏家祖传的鎏金火钳，将泛黄的纸页一页页喂进焚化炉。火焰吞噬\"苏氏纺织\"字样的瞬间，霓裳感觉自己的灵魂也被烫出了个洞。
\"各位股东请看——\"
顾西洲的皮鞋碾过满地玻璃渣，在股权书前蹲下身。他蘸取她锁骨渗出的血珠，在红酒渍上画了只残翅凤凰：\"苏小姐的签名，总是这么...刻骨铭心。\"
大厅吊灯突然炸裂，水晶碎片如雨坠落。霓裳在黑暗中摸到陆沉舟塞来的U盘，金属外壳上还沾着毒箭蛙的黏液。她借着应急灯的绿光，看见顾西洲正舔舐指尖的鲜血，喉结滚动间，佛珠缠上了她的脚踝。
\"三年前火灾那晚...\"他在她耳畔低语，檀香混着血腥味扑面而来，\"你父亲也是这样，跪着求我给他个痛快。\"
霓裳猛地拽断珍珠项链，浑圆的珍珠滚落大理石地面。她踩着珍珠滑向控制台，高跟鞋在顾西洲定制西装上碾出灰印。U盘插入接口的刹那，大屏切换成苏氏工厂的监控——三百台缝纫机同时启动，每根钢针都穿着写满质检报告的布条。
\"顾总知道吗？\"她按下总控键，钢针如暴雨般扎向顾西洲的巨幅海报，\"苏家的缝纫机，专会往痛处扎。\"
顾西洲的佛珠突然崩断，一百零八颗木珠在人群中弹跳。他掐着她后颈按向破碎的屏幕，液晶碎片刺入她掌心：\"这些废铁，也配叫痛？\"
霓裳突然笑出声，染血的手指划过他紧绷的下颌：\"您心跳得好快...\"她将沾血的U盘按在他心口，\"是怕这些针脚，缝住顾氏百年基业的棺材板吗？\"
陆沉舟的鼓掌声从消防通道传来，他肩头的毒箭蛙正对着顾西洲鼓动鸣囊。霓裳趁机扯断投影仪电源线，在彻底黑暗的瞬间，将父亲藏的微型账本塞进胸衣——那上面每道血痕，都是三年前火灾夜的温度计记录。
\"游戏才刚刚开始。\"顾西洲的唇擦过她渗血的锁骨，佛珠缠着U盘勒进她皮肉，\"我要你亲眼看着，苏家的血能染红几份股权书。\"
霓裳咬碎藏在舌底的胶囊，苦杏仁味在口腔爆开。她望着顾西洲骤缩的瞳孔，将珍珠一颗颗踩成齑粉：\"顾总数清楚，这满地珍珠，可都是苏家女儿的泪。\"