南疆十万大山的雾气在春分时节转为黛青色，阿依娜跪在枯萎的神树前，指尖抚过树皮上裂开的七情图腾。她腕间的银铃突然发出哑鸣，那是母亲留给她的“哀”之信物，此刻正与地底传来的震颤共鸣。神树根部渗出黑色汁液，将她的倒影染成扭曲的轮廓——那是被唤醒的“哀”之残片在吞噬村民的记忆。
“族长，神树在流血！”苗族少女的哭声惊起群鸟，整个苗寨的青石板上，倒映着无数村民抱头痛哭的画面。阿依娜望着自己掌心浮现的蝶形黑斑，突然想起三年前父亲在神树下咽气时的场景，同样的黑斑曾爬满他的全身，“是当年被封印的‘哀’之残片，它在吸收我们的悲伤。”
千里外的星渊阁，柳清瑶的玉笛突然发出裂音。她翻开新修的《七情星轨录》，发现代表“哀”的星宿正偏离轨道，在南疆方位投下浓重的阴影：“清瑶境的‘哀’之锚点松动了，那些被三派先祖剥离的悲伤，正在反噬接纳它们的土地。”
练云铮凝视着掌心的山河印，印纹中浮现出阿依娜的倒影：“当年在归墟重铸圣物时，我们将‘哀’之残片埋入神树根系，以为能借自然之力化解，却忘了悲伤需要被看见，而非被封印。”他转向正在整理药箱的凤灵儿，“让你的弟子苏月随我去南疆，她的音波功或许能安抚残片。”
南疆神树深处，阿依娜被黑斑侵蚀的意识中，浮现出三派先祖的残魂。他们的身影与神树根系交织，声音如树根摩擦般沙哑：“小姑娘，把悲伤交给我们，你就不会痛了。”但她想起父亲临终前的话：“眼泪不是软弱，是神树让我们学会拥抱风雨。”银铃突然发出清鸣，震碎了残魂编织的幻象。
苏月抵达苗寨时，正看见阿依娜被黑色汁液拖向神树。她的玉笛吹出柳清瑶亲授的《溯光曲》，音波化作银线缠绕住汁液，却发现每滴汁液都映着村民最痛苦的回忆：有人失去亲人，有人痛失家园，这些被压抑的悲伤正在化作吞噬理智的怪物。
“悲伤需要流淌，而不是被堵住。”苏月将玉笛贴近神树，“我师父说过，哀恸如河，唯有让它流经心田，才能灌溉出新生。”音波渗入树根的瞬间，神树突然发出悲鸣，树干上浮现出三派先祖封印“哀”之残片时的场景——他们将整个苗寨的悲伤抽离，却让神树成了悲伤的牢笼。
林小羽与江离的驼队在十万大山迷路时，意外撞见了正在蜕变的阿依娜。她的银发中夹杂着神树的青藤，腕间银铃已化作黑色蝶形吊坠：“你们是星渊阁的人？神树说，只有带着七情印记的人，才能让悲伤归位。”她指尖划过江离的寒渊剑，冰棱间竟凝结出苗族图腾，“原来冰与火，都能承载悲伤。”
练云铮赶到时，神树周围已形成“哀”之领域，所有靠近者都会被吸入记忆的旋涡。他看见阿依娜在漩涡中挣扎，父亲的遗言与神树的低语交织成网：“当年我们害怕悲伤摧毁苗寨，才用禁术封印，却不知悲伤本就是生命的一部分。”初代岛主的残魂在漩涡中显现，“孩子，让悲伤流淌吧。”
苏月的音波与阿依娜的银铃共振，形成螺旋状的光河。林小羽的短斧劈开记忆的壁垒，金焰中浮现出苗族先祖在神树下安葬逝者的场景；江离的冰魄之力冻结了逆流的悲伤，冰镜中映出村民为逝者点燃长明灯的画面。“原来神树的‘哀’，从来不是诅咒，而是让我们记住爱的方式。”阿依娜握住苏月的手，银铃重新发出清亮的响声。
当“哀”之残片从神树根系剥离，化作千万点荧光升入星轨，神树枯萎的枝叶竟抽出新芽。阿依娜腕间的蝶形吊坠碎成两半，一半是银铃的清音，一半是神树的藤纹——这是“哀”之残片与苗族血脉的和解。
归程的竹筏上，苏月翻开从神树根部找到的古老歌谱，上面记载着苗族与三派先祖的约定：“以神树为瓶，收尽世间哀恸；以银铃为盖，封其永不流淌。”她忽然轻笑，用玉笛吹奏出新的曲调，让悲伤化作细雨润泽山林：“原来最坚固的封印，是允许眼泪流淌的勇气。”
三个月后，南疆苗寨竖起新的神树碑，碑文由柳清瑶与阿依娜共同书写：“哀者，爱之回响也。若无离别之痛，何来重逢之喜？”神树新生的枝叶间，长乐花与苗族图腾共生，形成独特的“哀荣纹”，成为南疆新的守护印记。
星渊阁内，练云铮看着七情星轨恢复正常，山河印中阿依娜的倒影已褪去黑斑，取而代之的是与神树共生的微光。他忽然想起林小羽在西域种出的绿洲，江离在东海治愈的渔村，这些新一代的足迹，正将七情之道刻入江湖的每寸土地。
“师父，你看！”苏月指着星轨中新增的亮点，那是南疆方位升起的“哀”之星辰，“原来每个被接纳的情绪，都会成为照亮江湖的星。”柳清瑶轻抚玉笛，笛身新刻的苗族银铃纹与星轨共鸣，发出的不再是哀鸣，而是如溪流般清澈的乐音。
东海的潮汐拍打着新修的七情灯塔，凤灵儿的弟子们正在灯塔上绘制苗族神树与长乐花的图案。小火凤化作流光掠过海面，尾羽扫过之处，被“哀”之残片侵蚀的珊瑚礁竟重新绽放出七彩光芒——那是悲伤化作养分的证明。
西域的绿洲中，林小羽与江离种下的长乐花正在盛开，花朵中央竟凝结着细小的冰晶，那是江离的冰魄之力与当地热气共生的奇迹。“原来冰与火真的可以共存。”江离望着花海，忽然明白花无缺所说的“接纳温度”，从来不是摒弃特性，而是让不同的情感在碰撞中孕育新生。
练云铮站在七情碑林前，看着新刻的阿依娜与苏月的故事，忽然听见远处传来孩童的歌谣。那是南疆少女改编的《七情永寂》，歌词中不再有对悲伤的恐惧，而是唱着“眼泪灌溉的土地，会长出最坚韧的花”。
暮色中的星渊阁，七情天眼投射出江湖各地的画面：苗族少女在神树下晾晒银铃，西域少年在绿洲练习斧法，东海渔民在灯塔下列队。练云铮知道，属于他们的时代已经过去，但七情之道正如眼前的星河，每颗星星都在讲述凡人的故事，每道光芒都在证明：当情感被接纳，江湖便有了永不褪色的温度。
海风带来《山河长明》的变奏，这次的曲调中多了苗笛的清越与驼铃的悠扬。练云铮望向天际，七情星轨正在重组，形成更璀璨的图案——那是无数凡人用七情绘就的江湖长卷，而他，只是第一个提笔的人。