月光在《当归种植技术手册》上蜿蜒成河，顾长哥蘸着朱砂笔批注时，枸杞茶蒸腾的雾气在玻璃板凝成露珠。
刘玉兰的影子斜斜切过整面中药标本墙，绣着忍冬花纹的袖口正无意识地绞着培训计划表。
\"顾大夫......\"她新烫的卷发扫过铜秤砣，珍珠耳坠在夜风里晃出细碎的光，\"能借两步说话么？\"
枸杞茶突然泛起涟漪。
顾长哥指尖顿在\"雌株授粉\"的示意图上，金丝楠木柜里晒干的合欢花正簌簌往下掉花粉。
他起身时白大褂带倒紫砂药碾，滚落的决明子在刘玉兰绣花布鞋前拼成半个心形。
晒药场西头的金银花架正在抽新藤，刘玉兰突然抓住他袖口的听诊器：\"上回你说当归要三年成材——\"她脖颈泛起的红晕浸透了珍珠项链，\"我等得了三十年。\"
夜露突然坠碎在《本草纲目》封皮。
顾长哥轻轻抽回压着艾草标本的袖口，月光把他影子拉成一道银针：\"玉兰姐，当归虽好，终究要入药救人。\"他转身拨亮汽灯，光晕里浮动的药尘突然聚成太极图，\"就像咱们的创业园。\"
刘玉兰指甲掐进培训手册，突然笑出两汪梨涡：\"瞧我这记性！\"她甩着牡丹头巾往库房跑，\"新到的切片机还等着调试呢！\"
晨雾漫过晒药场时，铁门突然被踹得震天响。
\"破鞋配庸医！\"张前夫抡着酒瓶砸向公示栏，玻璃碴在\"妇女创业示范基地\"的铜牌上迸出火星，\"拿老子的彩礼钱养野男人！\"
顾长哥的白大褂扫过满地狼藉，袖中银针在晨光里闪成一线：\"张大哥，艾灸讲究火候。\"他指尖轻弹，酒瓶突然在对方鞋尖前炸裂，\"过了火——\"药杵咚地砸进青石板缝，\"会灼伤任脉。\"
张前夫倒退着撞翻晾药匾，陈皮雨里突然滚出个红绳系着的陶罐。
顾长哥掀开罐盖轻笑：\"去年给你开的安神汤，看来是白熬了。\"
警笛声刺破晨雾的刹那，张前夫瘫坐在车前草堆里，裤管正往下滴褐色的药汁。
暮春的暴雨来得猝不及防。
王淑芬攥着发霉的当归苗闯进诊疗室：\"全完了！\"她蓑衣上的雨水在《中药材种植规范》上洇出墨痕，\"投资方说要撤......\"
顾长哥突然往她掌心塞了把炒枳壳。
\"当年我师父治蝗灾——\"他蘸着雨水在玻璃窗画八卦图，\"在药田四角埋雄黄，中间种薄荷。\"指尖突然戳向霉变的根须，\"就像这当归，阴湿过头就配点向阳的黄芪。\"
妇女们举着蜡烛围过来时，顾长哥正把艾绒塞进除湿器：\"明天把北坡的腐殖土换成砂壤。\"他忽然举起发霉的菌丝，\"看！
这银耳长得比云朵还白。\"
笑声震落窗棂上的夜合欢，刘玉兰突然抱着账本挤到前排：\"顾大夫，设备款......\"
\"找信用社老周。\"顾长哥往她怀里塞了包安神茶，\"他媳妇的妊娠斑该换方子了。\"
晨光刺破雾霭时，快递车碾着露水停在晒药场。
顾长哥拆开缠着红绸带的包裹，艾绒的清香突然漫过整个创业园。
发货单角落的\"王氏艾灸坊\"印章还沾着朱砂，压在箱底的红木匣里，躺着十二支刻满《黄帝内经》的金针。
当归苗在晨风里舒展新叶，顾长哥对着发货单上的陌生地址轻笑。
远方传来收割机的轰鸣，混着妇女们新学的电商直播声浪，震得晾药绳上的紫苏穗簌簌往下掉籽。
王淑芬冲进诊疗室时，檐角铜铃正被山风撞出碎玉般的声响。
她怀里抱着的当归苗沾着晨露，却在撞见顾长哥含笑目光的刹那，突然抖落满地如银星般的花苞。
“成了！”她用染着草药汁的围裙擦过紫檀药柜，黄芪的甘香混着发间茉莉油的味道扑进顾长哥怀里，“省城连锁药店签了五年订单！”
晾药绳上的决明子簌簌坠落在两人脚边，顾长哥扶住她手肘时，触到掌心里经年累月的茧。
诊疗室玻璃窗映出妇女们探头张望的身影，刘玉兰攥着账本的手指突然收紧，在“设备采购”那栏洇开墨点。
“王姐的当归切片……”顾长哥退后半步，袖口银针却勾住她围裙系带，“该配些党参做伴手礼。”
王淑芬突然抓住他手腕，创业园首批产品合格证的红章在她眼底灼灼发亮：“那年暴雨冲垮晾药棚，是你用艾草灰给我敷伤口。”她指尖点在顾长哥虎口的茧上，“这道疤，该配什么药？”
晒药场传来当归装车的轰鸣，妇女们的笑声混着电商直播的背景音乐漫过窗棂。
顾长哥转身捣碎新收的益母草，药碾转动声里突然飘出句：“当归素油配蜂蜜，祛疤最灵。”
暮色漫过创业园时，二十八个红灯笼突然在成果展现场依次亮起。
王淑芬站在电子屏前，投影仪的光束将她发间银丝染成金线。
当“妇女创业示范基地”的立体模型旋转到第三圈时，晒药场的实时监控画面突然切进来——无人机正掠过金银花田，惊起满屏振翅的玉带凤蝶。
“当年说我们熬不过雨季的，怕是没尝过顾大夫的安神茶。”刘玉兰突然举起直播设备，镜头扫过观众席上嗑瓜子的老会计，“现在咱们电商平台日销三千单！”
人群爆发的掌声惊飞檐下燕子，顾长哥倚着中药标本墙，看见老村长颤抖着在扶持协议上按手印。
王淑芬的珍珠耳坠在镁光灯下晃成流星，她转身时，创业园首年利润数字正从电子屏如瀑布般倾泻而下。
“小顾啊……”老会计的茶缸磕在展台边缘，枸杞在沸水里沉浮，“当初你说要带这帮娘们种草药，我还当你中邪了。”
顾长哥笑着往茶缸里添了颗冰糖，展览厅顶灯突然被无人机撞出电流声。
众人仰头的刹那，创业园全息投影在空中绽成牡丹，每一片花瓣都是实时跳动的订单数据。
暴雨突至的夜晚，顾长哥在晾药棚顶发现漏水点。
他举着汽灯检查椽木时，刘玉兰突然抱着财务报表冲进来：“省妇联要给我们拍纪录片！”她发梢的雨水滴在账本上，“王姐说要给你塑个铜像……”
雷声碾过创业园的刹那，顾长哥手中榫头突然敲出清越回响。
二十八个妇女举着蜡烛涌进晾药棚，烛光在雨水浸透的《中药材种植规范》上流淌成河。
王淑芬挤到最前排，发间茉莉香混着新收的薄荷气息：“顾大夫，下周去杭州参展……”
她未尽的话语突然被夜风卷走。
顾长哥转身固定最后一块木板时，汽灯光晕扫过晾药场西墙。
暗红色门柱后，半张苍白的脸在雨幕中倏然隐没。
成果展庆功宴那日，晒药场支起二十八张八仙桌。
王淑芬穿着青花瓷纹样的新旗袍，发间茉莉换成了金丝皇菊。
当她在电商直播镜头前切开当归造型的蛋糕时，顾长哥正被妇女们推搡着往主座去。
“让我们敬顾大夫！”刘玉兰的米酒碗撞上药杵，“没有他的银针……”
欢呼声突然被螺旋桨轰鸣撕裂。
三架农用无人机掠过宴席，撒下的不是彩带，而是泛着药香的订货单。
顾长哥抬手接住飘落的纸页，指腹摩挲到“王氏艾灸坊”的水印时，瞳孔突然收缩。
暮色浸透创业园那刻，顾长哥在晾药绳尽头停住脚步。
最后一缕夕照刺破紫苏穗，在青砖地上投出细长阴影。
展览厅旋转门折射的碎光里，有个戴渔夫帽的身影正举起单反相机，镜头反光在顾长哥白大褂上停留了整整三秒。
庆功宴的喧嚣漫过金银花架时，那人转身没入新栽的连翘丛。
顾长哥弯腰拾起对方遗落的相机盖，内侧烫金字母“w”正沾着半干涸的朱砂。