晨光像一把生锈的手术刀，从破碎的天窗斜斜切入，在布满油污的地面划出蛛网般的光影。林悠踩着吱嘎作响的钢架爬上厂区制高点，靴底碾碎了凝结在金属表面的褐色冰晶 —— 那是三个月前某次酸雨的残留物，如今在阳光照射下泛着虹彩光晕，像极了实验室培养皿里变异的菌落。她举起自制的单筒望远镜，镜筒上还缠着从废弃医院扯下的输液管，橡胶味混着铁锈味钻进鼻腔。
下方三十米处，王磊正用生锈的撬棍撬动一台半埋在混凝土里的机床，肌肉在破旧的 t 恤下绷成坚硬的棱线。机床底座与地面分离时发出刺耳的摩擦声，惊起群聚在房梁上的变异乌鸦，它们翅膀内侧的荧光斑纹在晨光中一闪而过，如同流动的放射性符号。陈默蹲在切割机旁调试发动机，那台从加油站拆解的老旧设备正喷出蓝黑色尾气，他左手腕的齿轮纹身随着动作若隐若现 —— 和三天前在冷藏室发现的实验体标识完全一致。
\"接着！\" 陈默突然抬头，一卷带刺铁丝网划破空气。林悠伸手接住时，铁丝尖端刺破手套，在掌心划出细窄的血痕。她皱眉看着滴落的血珠 —— 红细胞边缘竟泛着极淡的金色，这是三周前在废弃研究所接触过某种荧光液体后的异常反应。角落里传来窸窣响动，三只体型如幼犬的老鼠正从管道裂缝钻出，背部隆起的肉瘤上长着人类指甲般的角质层。
匕首出鞘的声音比心跳更快。林悠旋身挥刀，鼠头落地的瞬间，黑色血液溅在斑驳的墙面上，腐蚀出滋滋作响的白烟。王磊拖着从配电室拆下的铜丝走近，额角的汗水顺着烧伤疤痕流淌：\"监控系统的线路早被酸雨蚀穿了，但这些电线能接成电容式警报网。\" 他蹲下身，指尖熟练地剥去电线外皮，露出里面泛着青光的金属芯 —— 那是经过辐射变异的特殊导体。
三人在围墙四周忙碌时，时间仿佛被拉长的橡皮筋。林悠将生锈的消防栓铃铛系在铁丝网上，三十七个铃铛在风中碰撞，发出细碎的声响，像极了她儿时在孤儿院听到的圣诞颂歌，只是每个音符里都夹杂着金属的钝响。陈默正在改装从汽车残骸上拆下的红外传感器，嘴里低声咒骂着：\"见鬼，主板上的电容居然还没爆浆。\" 他忽然抬头，目光扫过墙角阴影处的排水口 —— 那里有新的拖痕，宽约十五厘米，边缘带着鳞片状擦痕。
当夕阳把锈蚀的烟囱染成血色时，防御工事已初具规模：三道由机床残骸焊接的拒马呈品字形排列，间隙处埋设着王磊用刹车片改制的拌索雷；铁丝网每隔两米缠绕着浸过柴油的破布，只需一个火星就能形成火墙；地下埋着陈默用汽车电池改装的低压电网，虽然电压不足以致命，却能让任何触碰到的生物遭受剧烈麻痹。林悠站在了望塔上，看着王磊往拒马喷洒自制驱兽剂 —— 那是用洁厕灵、机油和变异植物汁液混合的粘液，气味辛辣到能让人眼泪狂飙。
\"东南方向，热源反应。\" 陈默的声音从对讲机里传来，带着电流杂音。林悠握紧望远镜，目镜里的热成像模块显示出五个橙红色光点，正以每分钟八十米的速度接近。她的手指扣紧了望塔护栏，掌纹在积灰的金属表面留下湿润的印记：\"进入一级防御，王磊准备燃烧瓶，陈默守住西角缺口。\"
夜幕完全降临前的五分钟，光点逐渐转化为模糊的人形轮廓。林悠看见对方举着用钢筋焊接的简易盾牌，其中一人背着用婴儿车改装的行李架，车轮碾过碎石时发出喀喇声响。当距离缩短到两百米，她突然听见陈默在频道里轻呼：\"等等，他们没有携带热武器。\"
喊话用的扩音器是从废弃广播站拆下的，电流声中带着林悠刻意压低的嗓音：\"停步！报上身份和来意。\" 回应的是个年轻女声，带着长途跋涉后的沙哑：\"我们是... 从城南来的幸存者，想换点干净水... 我们有药品！\" 对方共有四人，两男两女，走在最前的女孩左臂缠着用校服改制的绷带，布料上印着 \"育英中学\" 的校徽 —— 那是病毒爆发前本市最好的私立学校。
谈判在距离拒马五米的安全区进行。林悠借着月光打量他们：两个男人都穿着改装过的防化服，拉链处露出的手腕上有相同的齿轮纹身；稍矮的女人背着医疗箱，箱角沾着暗褐色污渍，像是干涸的血迹；受伤的男人始终用身体护着身后的女孩，他左小腿的绷带已被鲜血浸透，散发着轻微的腐臭味。
\"我们可以提供三天量的抗生素。\" 医疗箱打开时，林悠注意到里面整齐码放着四环素、庆大霉素，甚至还有两支未拆封的胰岛素。陈默的手指在腰间的对讲机上轻敲三下 —— 这是约定的 \"异常信号\"，因为胰岛素在末世的价值等同于黄金。作为交换，王磊抱来半箱压缩饼干和用汽车水箱改装的储水袋，塑料桶表面还印着 \"安全生产先进单位\" 的红色字样。
交易接近尾声时，受伤的男人突然踉跄着抓住林悠的手腕。他的手掌滚烫，隔着防化服仍能感觉到异常的热度：\"你们... 有没有发现过带齿轮标记的实验室？里面有很多冰柜，还有会动的...\" 话未说完，背医疗箱的女人突然用力拽住他的后领，注射器的寒光在月光下一闪而过。男人的身体瞬间僵硬，眼球向上翻出，嘴角溢出白沫。
\"他发烧烧糊涂了。\" 女人的声音异常冷静，手指迅速将注射器藏进袖口，\"谢谢你们的水，我们该走了。\" 四人转身时，林悠看见女孩背包上挂着个金属吊牌，正面是齿轮与双螺旋的组合图案，背面刻着极小的编号：bcL-09-173。这个编号与冷藏室冰柜上的标签格式完全一致。
目送他们消失在废墟深处，王磊突然指着地面惊呼：\"看！\" 男人倒地时留下的血迹正在发生诡异变化，暗红色的液体表面泛起细小的气泡，逐渐凝结成鳞片状结晶，在月光下折射出彩虹色光芒 —— 和三天前在实验室看见的变异实验体血液如出一辙。
了望塔的铁皮在夜风中发出呻吟。林悠摸着口袋里的黑色笔记本，封皮上的血渍似乎比白天更深了些。她翻开夹着照片的那页，看着 \"project chimera\" 的字样，突然听见陈默在身后轻声说：\"他们手腕上的纹身，和我在避难所见过的 ' 净化者 ' 组织一样。\"
这句话像冰锥刺进后颈。林悠猛地转身，却看见陈默正盯着自己掌心的血痕，他的瞳孔在黑暗中微微收缩，喉结滚动着咽下唾沫。远处传来变异乌鸦的嘶鸣，混着不知何处传来的齿轮转动声，仿佛某个巨大的机械装置正在他们脚下缓缓启动。
防御工事的铁丝网突然发出密集的碰撞声，不是风吹动的铃铛响，而是某种有规律的敲击 —— 三长两短，正是他们约定的紧急信号。林悠冲向了望塔边缘，望远镜里的东南方向，无数个橙红色光点正从废墟各处升起，像一片移动的鬼火，而每个光点中央，都闪烁着两点幽蓝的冷光 —— 那是变异生物特有的夜视眼。
王磊在对讲机里的声音带着颤抖：\"它们来了... 好多，数不清！\" 陈默已经冲向武器库，改装过的霰弹枪在肩上晃动，他突然回头，目光与林悠相撞，那一刻，她清楚地看见他眼中倒映着自己身后的景象 —— 了望塔的阴影里，有个伛偻的身影正顺着钢架攀爬，白大褂下摆扫过的地方，留下带荧光的黏液痕迹，而那身影的后颈处，露出与笔记本封皮相同的烫金标识。
夜风卷起地上的金属碎片，防御工事前的拒马发出不堪重负的呻吟。林悠握紧手中的军刀，刀刃映出自己苍白的脸，以及背后逐渐逼近的、带着齿轮标记的庞大阴影。这个夜晚，注定是他们在废墟中建立的脆弱防线，与未知威胁的第一次正面交锋，而那本黑色笔记本里，关于 \"嵌合体计划\" 的真相，正随着防线的震颤，一点点被掀开更血腥的篇章。