深山之行前夕，热闹非凡。陈虎帮柳杏儿和面，柳杏儿大显身手，烤了多炉椒盐饼和饼干，还精心炒制油茶粉，冲好的油茶撒上葱花、油酥花生、肉松，把两个老头儿吃得直眯眼。东西越备越多，全靠马驮。临行前，陈虎招呼柳杏儿进屋“交代几句话”。毫无防备的柳杏儿跟着进去，却没想到，刚一问话，就被陈虎强势堵住嘴唇。这突如其来的吻，如六月暴雨般肆虐，让柳杏儿瞬间乱了呼吸，衣衫也渐渐散开，她就像那面团，只能任由陈虎“揉圆搓扁”，
在暧昧的气息弥漫的房间里，陈虎终于放过怀中的柳杏儿，大手慵懒搭在她腰窝，喘着粗气交代：“我走这几日，宋老三留下，你安顿他住下。村子里那些爱惹事的老娘们儿，宋老三已收拾好，不会再烦你。”说着，他轻咬柳杏儿脖颈，撒娇般让她承诺等自己。柳杏儿被吓唬得娇娇应下，自己都起了一身鸡皮疙瘩。陈虎一声“妖精”后，匆匆离去。而柳杏儿坐下猛灌冷茶，才压下心中热意。她常把陈虎关在门外，只因这帅气多金、身材超赞的男人，让她难以把持，却又对他某些方面心怀恐惧 。
新婚不久，柳杏儿因年纪小、身板弱，想晚点洞房。陈虎出门前，担心她被村里婆子打扰，特意跑到村长家，恳请村长媳妇每日去陪柳杏儿做针线。村长两口子明白陈虎的顾虑，欣然答应且坚决不收银钱。尽管村里传言陈虎得罪剑南王将大祸临头，可村长选择相信直觉。这不，村长媳妇杨氏带着二儿媳古氏和小孙女迎春，拿着针线和礼物前往陈家老宅。没找到人后，她们又寻至新房。正忙碌的柳杏儿听到动静，以为又是烦人婆子，满心不悦，本不想理会，可又知躲不过，出门一看，竟是村长家的人，这一趟拜访，又会引出怎样的故事呢？
在那个宁静的小院里，故事悄然展开。村长媳妇孙氏满脸堆笑地找到柳杏儿，称其汉子怕她烦闷，特请自己来做针线、陪她解闷。柳杏儿感动不已，热情招呼众人进院，还细心地栓上院门。她坦言自己怕了某些人，孙氏和古氏心领神会。随后，柳杏儿用顾太医送的玫瑰腌制的花茶招待大家，那浓郁的香气一散开，便引得小丫头迎春直呼好喝。孙氏和古氏尝后也赞不绝口，感叹这金贵饮品。柳杏儿又拿出自制的花生瓜子、饼干点心，笑着说不值几个钱。一场温馨的相聚。
小姑娘接过陌生的饼干，小口啃食间，眉眼满是从未有过的幸福。另一边，古氏带着自家做的袜子和帕子，前来向柳杏儿致谢。柳杏儿接过一看，那细棉布与绸面，还有精致的绣花，满心惊喜。交谈中，柳杏儿道出正为家中帐子、被褥等针线活儿犯愁，孙氏却笑着拍胸脯，称陈虎已安排她们来帮忙。柳杏儿没想到陈虎如此贴心，鼓起勇气询问能否学习针线，孙氏等人瞬间明白她的心思，纷纷表示让嫂子教她，还打趣说陈虎穿上她做的衣物定会满心欢喜。
柳杏儿脸红了，她可不是为了陈虎，而是为自己。她心心念念着做现代的罩罩、内内，肚兜啥的实在穿不惯。私密物件不好假手于人，古氏揽下教她针线的活儿。古氏不藏私，量好尺寸裁剪后，让孙氏和迎春干正经活儿，自己用碎布头教柳杏儿基本针法。柳杏儿学得认真，手指头却被戳了好几个眼儿。之后古氏又教她裁剪袜子，让她试着缝制，还安慰做不好也无妨。可柳杏儿却担心袜子硌脚。毕竟她这美食博主最不缺耐心，就像做火芽银丝那繁琐的菜，她都不在话下。
在美食的世界里，开水白菜这道看似简单实则暗藏乾坤的菜品，难住了不少人，柳杏儿也不例外。她多次尝试，虽能让菜品卖相精美，味道却始终难以惊艳。这道菜工序极为复杂，可柳杏儿练习片刻便有模有样，引来了古氏夸赞天赋，孙氏也不禁感叹老柳家耽误了她。众人闲聊间，提及女人命苦，嫁人如同二次投胎，日子好坏全看男人。而柳杏儿心中却暗自感慨，封建社会对女性的压迫实在残酷，那“三从四德”简直是对人性的扭曲。
在古代，女子命运如蝼蚁般不堪，从出生便沦为男人附庸，在家任家人售卖，出嫁后又成夫家的附属品，随时可能被转手。这般窒息的境遇，想想都令人心颤。然而，柳杏儿却不愿就此认命。即便丈夫陈虎对她疼爱有加，她仍渴望掌控自己的命运。她不仅打算让陈虎教未来女儿武艺，还盘算着为女儿挑选赘婿，免得受封建婆家的气。她坚信女子当自强，柳杏儿能否打破这千年的桎梏，书写属于自己的别样人生？
在那个传统观念根深蒂固的时代，柳杏儿抛出“出嫁靠男人，回娘家靠兄弟也是靠，能往家拿钱就有依靠”的观点，惊得孙氏和古氏目瞪口呆，直呼离经叛道。面对女子死后归宿的质疑，柳杏儿更是有理有据，从被夫家欺负自尽女子能否进祖坟，到可葬于庙观不缺香火，说得头头是道。一旁的迎春听得入神，似懂非懂。柳杏儿又提及自家的隐痛，讲述着娘家亲人目睹女儿被婆家糟践时的心疼与后悔。
在那个女子命运多不由己的时代，却暗藏着女性对命运的思索。孙氏和古氏提及和离之事，柳杏儿望着可爱的小迎春，忍不住打开了话匣子。虽说交浅言深是大忌，但她还是多说了几句，既是为自己，也是为姜氏将来和柳二顺和离考虑。古氏听后深有感触，认同女子应当刚强。柳杏儿更是直言女子无才便是德是屁话，多学本事能挣钱才是王道，就像大户人家陪嫁丰厚嫁妆，只为女儿在夫家能挺直腰板。