坐在车上的林夕突然想到那个女孩关婷。
车窗外的景色飞速掠过，她的思绪却停留在刚才的聚会上。
顾景辰的几个发小都在，唯独没有那个曾经在他们童年故事里频繁出现的名字。
“嗯……老公，”林夕侧过头，看着正在开车的顾景辰，“那个关婷，你们小时候不是玩得很好吗？怎么你们五个人之中没有她？”
顾景辰握着方向盘的手微微收紧，指节有些发白。
他沉默了片刻，目光始终注视着前方蜿蜒的公路。
夜色渐深，路灯的光影在他脸上忽明忽暗，衬得他的神情有些晦暗不明。
“她……”顾景辰的声音低沉，带着一丝不易察觉的迟疑，“我们其实是六个人，后来她搬家了，联系就少了，就变成五个人了”
林夕敏锐地察觉到丈夫语气中的异样。
她记得之前无意间翻到过顾景辰小时候的照片，六个人总是形影不离，但是没有关婷在里面，他们结婚以来，关婷的名字从未被提起过，仿佛这个人从未存在过一样。
“真的只是搬家这么简单吗？”林夕轻声问道，目光落在顾景辰的侧脸上，试图从他的表情中捕捉到一丝线索。
顾景辰的喉结滚动了一下，眼神有些飘忽。
他沉默了很久，久到林夕以为他不会回答时，他才缓缓开口：“有些事情……过去了就让它过去吧。”
林夕的心微微一沉。
她不是那种喜欢刨根问底的人，但顾景辰的反应让她感到不安。
她隐约觉得，关婷的消失并不是那么简单。
或许，那段童年的回忆里，藏着一些顾景辰不愿提起的秘密。
车内陷入了一片沉默，只有引擎的轰鸣声在耳边回响。
林夕望着窗外飞逝的夜景，心里却像压了一块石头，沉甸甸的。
她不知道关婷的故事究竟是什么样的，但她能感觉到，那个女孩的影子，似乎从未真正离开过顾景辰的生活。
而顾景辰，依旧紧握着方向盘，目光深邃，仿佛在回忆着什么，又仿佛在逃避着什么。
林夕的疑问像一颗石子投入平静的湖面，激起了顾景辰心底深处的涟漪。
他的思绪不由自主地回到了那个夏天，那个他们五个人还在一起玩耍的夏天。
加上关婷就是他们六个人中最活泼、最耀眼的一个。
她总是扎着高高的马尾辫，笑起来眼睛弯成月牙，跑起来像一阵风。
顾景辰记得，那时候他们经常在小区后面的空地上玩捉迷藏，关婷总是能找到最隐蔽的角落，而他总是第一个找到她的人。
然而，关婷的性格并不像她的笑容那样阳光。
她有些任性，甚至有些霸道。
顾景辰记得有一次，他们五个人一起玩跳皮筋，关婷因为输了游戏，气得直接把皮筋扔到了树上，还冲着大家发脾气。
“你们都是故意的！我不玩了！”关婷气呼呼地喊道，眼眶红红的。
顾景辰和其他几个人面面相觑，不知道该怎么安慰她。
最后，顾景辰爬上树，把皮筋捡了下来，递给关婷：“别生气了，我们重新玩吧。”
关婷接过皮筋，却没有道歉，只是低着头，嘟囔了一句：“反正你们都不喜欢跟我玩。”
顾景辰有些无奈，但他并没有多说什么。
他知道关婷的性格就是这样，虽然有时候让人头疼，但她毕竟是他们中的一员。
然而，事情的转折点发生在那个暑假的某一天。
那天，关婷提议去河边玩水。
五个人兴冲冲地跑到河边，河水清澈见底，阳光洒在水面上，波光粼粼。
关婷脱下鞋子，赤脚踩在河边的石头上，笑得像个小孩子。
“你们快来啊！水好凉快！”她朝他们招手，脸上洋溢着兴奋的笑容。
顾景辰和其他几个人也纷纷下水，玩得不亦乐乎。
然而，谁也没想到，危险正在悄悄逼近。
关婷不小心踩到了一块松动的石头，脚下一滑，整个人跌入了深水区。
她不会游泳，拼命挣扎着，水花四溅。
“关婷！”顾景辰第一个反应过来，立刻朝她游去。
他抓住了她的手，拼命想把她拉上来，但水流太急，他的力气也不够大。
其他几个人也慌了神，有的跑去喊大人，有的试图帮忙，但都无济于事。
最终，关婷被赶来的大人救上了岸，但她已经呛了很多水，脸色苍白，昏迷不醒。
顾景辰跪在她身边，浑身湿透，手还在发抖。他从未感到如此无助和害怕。
关婷被送进了医院，经过抢救，终于脱离了危险。
但她的肺部受到了损伤，需要长时间的休养。
从那以后，关婷的父母决定搬离这个城市，带她去一个更适合疗养的地方。
顾景辰记得，关婷临走前的那天，他站在她家门口，手里紧紧攥着一只纸鹤——那是他们小时候一起折的。
关婷坐在车里，透过车窗看着他，眼里有泪光闪动。
“景辰，对不起……”她轻声说，声音几乎被风吹散。
顾景辰想说些什么，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。
车子缓缓启动，关婷的身影渐渐消失在视线中。
从那以后，关婷再也没有出现在他们的生活中。
顾景辰和其他几个人也默契地不再提起她，仿佛她的离开带走了他们童年最美好的一部分。
车内，顾景辰的思绪被林夕的声音拉回现实。
“老公，你没事吧？”林夕有些担忧地看着他，轻轻握住了他的手。
顾景辰回过神来，勉强笑了笑：“没事，只是想起了一些以前的事。”
林夕没有再追问，但她能感觉到，顾景辰的手有些冰凉。
她隐隐觉得，关婷的故事并没有那么简单，而那段童年的回忆，或许永远都是顾景辰心底的一个结。