当上特别助理的第三个月，我发现林晚晴有个秘密——她办公室休息间的衣柜里，挂着一条我上周落在她家的领带。
\"林董，您这是收集战利品呢？\"我趁午休时溜进去，从背后环住她的腰。
她触电般拍开我的手：\"门没锁！\"但耳尖已经红了。
这就是我们的现状：白天她是雷厉风行的女董事长，我是油嘴滑舌的助理；晚上却变成在南宁各个隐秘角落约会的普通男女。上周在民歌湖的游船上，她笑得像个女大学生，完全不像那个在董事会上把高管骂到自闭的铁娘子。
\"今晚老地方？\"我咬着她的耳垂问。
她瞪我一眼，却轻轻点头：\"八点，别又迟到。\"
我刚吹着口哨回到工位，秘书小周就慌慌张张冲进来：\"欢喜哥，出事了！\"
公司主打的一种降压药被爆出有患者服用后肝功能异常，电视台记者已经堵在大堂。我推开会议室门时，林晚晴正对着电话怒吼：\"不可能！我们的质检流程比国家标准还严格三倍！\"
她挂断电话时，我看到她手指在发抖。这不像她。
\"欢喜，立刻联系公关部...\"她转身时突然踉跄了一下。
我一把扶住她，触到她额头滚烫：\"你在发烧！\"
\"只是感冒。\"她推开我，\"现在重点是...\"
\"重点是你需要休息。\"我罕见地打断她，\"这事交给我。\"
她还想争辩，我直接一个公主抱把她送进休息间，在小周惊掉下巴的表情中锁上门。
\"你疯了吗？\"她挣扎着要起来。
我单膝跪在床边，握住她的手：\"林晚晴，信我一次。\"
她睫毛颤了颤，终于闭上眼睛。
三小时后，我带着一叠资料回到公司。公关总监老刘像热锅上的蚂蚁：\"完了，已经有十二家医院下架我们的产品！\"
\"别慌。\"我把U盘插进电脑，\"这是过去三年所有类似不良反应报告，还有我们每批产品的质检记录。\"
老刘瞪大眼睛：\"你从哪搞来的？\"
\"药监局的哥们欠我个人情。\"我咧嘴一笑，\"现在听好了，我们要主动出击。\"
当晚八点，我代替林晚晴出现在电视台直播间。主持人咄咄逼人：\"贵公司是否隐瞒了药品副作用？\"
\"首先，这是极个别案例。\"我对着镜头露出最诚恳的表情，\"其次——\"我突然转向观众席第三排，\"那位穿蓝衬衫的先生，能请您站起来吗？\"
全场哗然。那个男人僵在原地。
\"张记者对吧？\"我走下台，掏出手机，\"巧了，昨天你账户突然多了二十万，打款方是康达制药——我们的竞争对手。\"
直播间炸锅了。我乘胜追击：\"我们已将所有批次样品送检，结果明天公布。但在此之前...\"我亮出另一份文件，\"康达的同款药物去年在美国因同样问题被警告，这才是真新闻！\"
第二天，林晚晴退烧回到公司时，危机已经逆转。康达制药陷入舆论漩涡，我们的送检结果全部合格。
她站在办公室窗前久久不语。我走过去，发现她在哭。
\"我差点毁了父亲的心血...\"她声音哽咽。
我轻轻抱住她：\"但你没有，而且永远不会。\"
她转身把脸埋在我胸口时，我闻到她发间淡淡的茉莉香。这一刻，我无比确定——我爱上这个女人了，不只是因为她漂亮能干，更因为她在无人处显露的脆弱。
周末，我正躺在林晚晴公寓沙发上看球赛，门铃突然响了。监控屏幕上出现一位珠光宝气的中年女士。
\"我妈！\"林晚晴脸色煞白，\"你快躲起来！\"
我还没来得及反应，大门已经打开。林夫人锐利的目光像x光一样把我从头到脚扫视一遍：\"这位是？\"
\"公司助理，来送文件的。\"林晚晴声音都变了调。
\"哦？\"林夫人走近，挑剔地打量我皱巴巴的t恤和光脚，\"你们公司招流浪汉？\"
我笑嘻嘻地站起来：\"阿姨好，我是欢喜，正在追您女儿。\"
林晚晴差点晕过去。
出乎意料的是，林夫人没当场把我轰出去。午餐时，她不断抛出刁钻问题：\"你父母做什么的？年薪多少？有什么资产？\"
我一一如实回答：\"我爸是下岗工人，妈妈摆摊卖米粉。我月薪加提成大概两万，存款六万八，刚给我妈换了人工关节。\"
林晚晴在桌下狠掐我大腿。
\"你知道晚晴从小用的面霜多少钱一瓶吗？\"林夫人冷笑。
\"不知道，但我知道她熬夜加班时更喜欢我用九块九的凡士林给她揉太阳穴。\"我直视她的眼睛，\"阿姨，我知道自己配不上您女儿。但全南宁也找不出第二个比我更让她开心的人。\"
林夫人突然把筷子一摔。我心想完了。
\"晚晴，\"她转向女儿，\"这周末你外公八十大寿，带他一起来。\"
林晚晴下巴都要惊掉了。
林夫人临走时拍拍我肩膀：\"小子，你比那些装模作样的公子哥强。但要是敢让晚晴哭...\"她做了个抹脖子的动作。
门关上后，林晚晴瘫在椅子上：\"我妈居然...喜欢你？\"
我抹了把冷汗：\"可能我长得像她初恋。\"
正当我们感情升温时，命运给我开了个恶劣玩笑。周一早晨，公司大堂里站着个熟悉的身影——我前女友小雨。
\"欢喜！\"她扑上来抱住我，\"我离婚了！\"
我像被雷劈中般僵在原地。更糟的是，电梯门正好打开，林晚晴走了出来。
接下来三天，林晚晴完全把我当空气。小雨每天来公司堵我，还到处散布我们旧情复燃的谣言。第四天，秘书小周偷偷告诉我：\"林董昨天把办公室的马克杯都摔了。\"
我决定铤而走险。下班后，我直接闯进林晚晴的办公室。
\"出去。\"她头也不抬。
\"我和小雨五年前就分手了，她嫁给个富二代后把我所有联系方式都拉黑了。\"我一口气说完，\"上周她发现老公出轨离婚，突然想起我这个备胎。\"
林晚晴冷笑：\"与我无关。\"
\"当然有关！\"我单膝跪地，掏出一个小盒子，\"林晚晴，这是我奶奶的嫁妆，不值钱但...\"
她猛地站起来：\"你前女友天天来公司闹，你现在跟我求婚？\"
\"不是求婚！\"我打开盒子，里面是枚铜钥匙，\"这是我老家阁楼的钥匙。小时候每次挨打，我就躲在那里看星星。\"我声音发哑，\"现在，我想和你分享这个秘密基地。\"
她的眼神动摇了。
就在这时，窗外一道闪电劈过，随即暴雨倾盆。气象台预告过的超强台风提前登陆了。
整栋大楼突然断电，应急灯亮起诡异的绿色。林晚晴惊呼一声——她有轻微的幽闭恐惧症。
我立刻抱住她：\"别怕，我在呢。\"
狂风拍打着玻璃窗，发出可怕的轰鸣。她在我怀里发抖：\"欢喜...我其实...\"
一声巨响，某层的玻璃幕墙被吹碎了。警报声刺破黑暗。
\"得撤离！\"我拉起她的手。
电梯停运，我们沿着安全通道向下跑。到十八楼时，一大块天花板砸下来，我本能地把林晚晴护在身下。
\"你流血了！\"她惊叫。
我摸了下额头的伤口：\"小意思，我初中打架比这惨多了。\"
她突然捧住我的脸，在摇曳的应急灯下吻了我。这个吻带着咸涩的血味和泪水的苦，却比任何甜蜜时刻都真实。
\"林晚晴，\"我在呼啸的风声中大喊，\"等台风过去，我要正大光明地追你！\"
她紧紧抓住我的手：\"不用追了...我早就是你的了。\"
我们最终在保安室度过惊魂一夜。