1992年1月5日，武汉纺织机械厂，阴云压顶。
谢一扬的黑色奔驰缓缓停在厂区锈蚀的铁门前，车窗降下，露出他半张冷峻的侧脸。厂区内，数百名工人手持铁棍围成人墙，背后是上世纪七十年代苏联援建的老旧厂房，斑驳的墙面上还刷着“工人阶级领导一切”的褪色标语。
“谢总，工人们从凌晨就开始堵门。”副驾驶的张铁柱调出平板上的监控画面，机械眼闪烁着红光，“工会主席李建国带了头，说要和进口设备同归于尽。”
谢一扬轻笑一声，指尖划过平板上标注的数据——厂里那批1988年从日本津田驹引进的剑杆织机，黑市上已被东南亚买家炒到原价的五倍。他推门下车，手工定制的牛津皮鞋踩在积水的泥地上，溅起的污水沾湿了裤脚，却丝毫不影响他从容的步伐。
“告诉越南阮老板，三天后货柜到港。”他整了整西装袖口，声音平静得像在讨论天气，“少一台，我卸他儿子一条胳膊。”
第一节：护厂血誓
厂区中央的空地上，李建国正站在一台老式锅炉上嘶吼，五十多岁的老工人脖子上青筋暴起：“同志们！这批设备是咱厂最后的命根子！卖了它，咱们全家老小喝西北风去？”
底下响起一片怒吼，几个青工甚至点燃了汽油瓶，火光映在一张张愤怒的脸上。人群最前排，女工王翠花抱着六岁的儿子，孩子手里还攥着半块冷馒头——厂里已经八个月没发工资了。
谢一扬的身影就在这时出现在人群外围。他身后跟着二十多名穿藏蓝制服的“保安”，实则是赵三爷留下的黑帮打手，腰间鼓鼓囊囊地别着家伙。
“李主席，久仰。”谢一扬的声音不大，却像刀锋般刺破嘈杂。人群自动分开一条路，所有目光都钉在这个穿西装的不速之客身上。
李建国从锅炉上跳下来，沾满油污的手直接指向谢一扬鼻尖：“你就是那个吃人不吐骨头的谢老板？我告诉你，除非从我们尸体上踏过去，否则休想动这些机器！”
谢一扬没接话，反而蹲下身，从口袋里掏出一块瑞士巧克力，递给王翠花怀里的孩子。孩子怯生生地伸手，却被母亲一把打掉。巧克力滚进泥水里，被谢一扬的皮鞋碾碎成泥。
“多可惜。”他叹了口气，突然提高音量，“各位，市里已经批准纺织厂破产重组。现在离开的，每人领两万安置费。”他打了个响指，张铁柱立刻打开手提箱，露出满满一箱百元大钞，“留下的……”
话音未落，厂区西北角突然传来震耳欲聋的爆炸声。
第二节：锅炉惊雷
冲天火光撕破阴云，冲击波震碎了方圆百米的所有玻璃。李建国还没反应过来，就被气浪掀翻在地。他挣扎着爬起来时，看到的是一幅地狱图景——
那座五十年代苏联援建的燃煤锅炉房已化作废墟，扭曲的钢梁像死人的手臂般刺向天空。更可怕的是，紧邻锅炉房的职工幼儿园外墙被炸塌了一半，破碎的积木和童鞋散落在焦土上。
“小宝！我的小宝啊！”王翠花撕心裂肺的哭喊惊醒了所有人。她发疯似的冲向废墟，却被谢一扬的“保安”死死按住。
混乱中，没人注意到张铁柱的机械臂正从配电室收回，指尖还残留着短路器的焦糊味——那台本该停用多年的锅炉，被他用高压电流强行激活了安全阀。
“快打119！”“先救孩子！”工人们的怒吼此起彼伏。谢一扬却站在原地没动，他掏出卫星电话，冷静地吩咐：“通知《长江日报》，标题写‘武汉纺织机械厂违规操作酿惨剧’。”
李建国突然扑过来揪住他的衣领：“是你！一定是你干的！”老工人浑浊的眼泪混着血水往下淌，“那些孩子……那些孩子……”
谢一扬任由他拉扯，低头在李建国耳边轻声道：“李主席，您现在有两个选择。”他指了指远处正在拍摄的电视台摄像机，“要么带着两万块钱体面离开，要么……”
话音未落，警笛声由远及近。带队的警官小跑过来，竟先对谢一扬敬了个礼：“谢总，市领导要求彻查事故责任人！”
李建国僵在原地。他这才看清，警车后面还跟着两辆救护车——但白大褂们一下车就直奔谢一扬的奔驰，对满地哀嚎的工人视若无睹。
第三节：机器亡灵
深夜11点，爆炸废墟仍冒着青烟。
谢一扬独自站在仓库里，指尖抚过日本织机锃亮的机身。这些被工人们用生命保护的机器，此刻正被张铁柱带人拆卸成零件，打包进印着“救灾物资”的木箱。
“越南方面追加了三十台订单。”张铁柱的机械眼投射出全息地图，红线从武汉港一直延伸到胡志明市，“阮老板问能不能把事故责任推到工人头上，方便海关放行。”
谢一扬没回答。他弯腰捡起地上一只小小的童鞋——那是王翠花儿子逃跑时掉落的。鞋底还粘着半块没吃完的馒头。
“告诉老阮，每台机器多加五千‘情感损失费’。”他突然冷笑，“至于工人闹事的问题……”
窗外闪过刺目的警车顶灯，广播里正在循环播放市政府公告：“经查，武汉纺织机械厂工会主席李建国长期违规操作，导致重大安全生产事故……”
凌晨三点，当李建国在拘留所里用牙刷捅向自己喉咙时，第一批日本织机正被吊装上货轮。甲板上的水手哼着越南小调，完全没注意到集装箱夹层里渗出的血迹——那是三个试图阻拦装货的青工，此刻已被水泥封存在“设备基座”里。
谢一扬站在码头灯塔上，望着渐行渐远的货轮。咸腥的江风掀起他的衣角，露出腰间那把刻着“赵三爷赠”的匕首。
“通知周明远省长。”他对着夜色举起红酒杯，“明天该讨论‘国企改制先进典型’的表彰名单了。”
杯中的红酒像血一样晃动着，倒映出对岸尚未熄灭的爆炸火光。更远处，越南买家发来的订金正通过澳门赌场洗白，而纺织厂孤儿寡母的哭喊，早已被1992年呼啸的北风吹散在长江里。