1991年11月30日凌晨3点17分，武汉钢铁厂第七分厂。
李卫国蹲在三号高炉底部，手中的测厚仪发出刺耳的警报声。他擦了擦额头的汗水，再次确认仪表上的数字——炉壁厚度只剩12毫米，远低于安全标准的25毫米。
“王主任，必须立即停炉检修！“李卫国冲进值班室，将检测报告拍在桌上，“炉壁已经薄得像纸一样，随时可能——“
“闭嘴！“生产主任王德发一把揪住他的领子，酒气喷在他脸上，“谢总说了，这批特种钢必须按时交货，耽误了军品订单，你十个脑袋都不够砍！“
李卫国挣开他的手，指着窗外火光冲天的三号高炉：“你看看压力表！安全阀上周就被拆了，现在炉内压力已经——“
话音未落，一声震耳欲聋的爆炸声撕裂夜空。
三号高炉像被巨人踹了一脚，炉体中部突然鼓起一个巨大的肿瘤，接着在刺耳的金属撕裂声中轰然爆裂。一千五百度的铁水如火山喷发般倾泻而下，瞬间吞没了正在交接班的十二名工人。
李卫国被冲击波掀翻在地，他挣扎着爬起来，透过破碎的窗户看到人间炼狱——铁水流淌过的地方，人体像蜡烛一样融化。一个年轻工人下半身已经消失，上半身还在铁水中挣扎，发出不似人声的惨叫。
“快拉警报！“李卫国声嘶力竭地吼道，却发现王德发正手忙脚乱地往公文包里塞文件。
“你他妈愣着干什么？救人啊！“
王德发充耳不闻，抓起电话拨通了一个号码：“谢总...出事了...三号炉炸了...“他的声音颤抖得不成样子，“是...是...我马上处理...“
凌晨4点05分，扬帆大厦顶层。
谢一扬站在落地窗前，俯瞰着江城夜景。身后，张铁柱的机械眼闪烁着红光：“老板，死亡人数确认十二人，还有六个重伤。“
“监控录像呢？“
“已经拿到原始带。“张铁柱递过一盒录像带，“王德发说，是李卫国坚持要测炉壁厚度才引发事故。“
谢一扬冷笑一声，将录像带扔进碎纸机：“告诉周明远，天亮前我要看到《江城日报》的头条——'武钢工人违规操作酿惨剧'。“
他转身走向保险柜，取出一叠照片——那是上个月武钢领导班子在澳门葡京赌场的留影。照片上，厂长陈卫国正搂着两个金发女郎，面前堆着如山筹码。
“给遇难者家属每人两万。“谢一扬将照片扔给张铁柱，“不签免责协议的，就把这些照片寄给纪委。“
上午8点30分，武钢医院太平间。
李翠花扑在丈夫焦黑的尸体上，哭得撕心裂肺：“大柱啊！你睁开眼睛看看我们娘俩啊！“她怀里的婴儿似乎感受到母亲的悲痛，哇哇大哭起来。
“李女士，请节哀。“一个西装笔挺的男人递过一份文件，“这是扬帆集团的抚恤协议，签了字就能领两万元补偿金。“
李翠花抬起泪眼：“两万？我男人一条命就值两万？“
“请注意您的言辞。“男人压低声音，“事故原因是您丈夫违规操作，按理说一分钱赔偿都没有。谢总这是可怜你们孤儿寡母。“
“放屁！“李翠花抓起协议撕得粉碎，“我男人是厂里十年的老工人，从来——“
她的话戛然而止。男人身后，两个纹身壮汉正冷笑着摆弄手机，屏幕上赫然是她十岁女儿放学路上的监控画面。
上午10点整，《江城日报》编辑部。
主编赵立春盯着刚出炉的报纸清样，额头渗出冷汗：“张记者，这报道与事实不符啊！明明是高炉安全装置被拆——“
“赵主编。“张明远推了推金丝眼镜，从公文包里取出一个信封，“谢总说，您儿子在澳洲留学每年要花三十万。“
信封里是一沓照片——赵立春的儿子正和几个亚裔学生在夜店吸食白色粉末。
“头版头条，再加个编者按。“赵立春的声音突然变得干涩，“强调...强调安全生产的重要性...“
下午2点15分，武钢行政楼会议室。
周明远端坐在主席台中央，面前摆着厚厚的事故调查报告：“经查，事故直接原因是当班工人李大柱违规操作，擅自调整高炉参数...“
台下，李卫国猛地站起来：“胡说八道！明明是厂里为赶工期拆了安全阀！我有检测报告——“
“李科长！“周明远厉声打断，“注意你的身份！“他朝门口使了个眼色，两名警察立即上前架住李卫国。
“你们要干什么？我——“
“李卫国同志涉嫌渎职罪。“周明远面无表情地宣布，“带走！“
会议室鸦雀无声。周明远环视一周，缓缓展开一份红头文件：“经市委研究决定，免去陈卫国同志武钢七分厂厂长职务...“
角落里的陈卫国如释重负地松了口气——比起坐牢，撤职简直是最轻的处罚。
傍晚6点20分，长江码头废弃仓库。
李卫国被冷水泼醒时，发现自己被绑在椅子上。面前，谢一扬正用白手帕擦拭一把手术刀。
“李科长，你的检测报告原件在哪？“
“呸！“李卫国吐出一口血痰，“别做梦了！我已经把副本寄给了北京的同学，你们——“
“你是说这个吗？“张铁柱举起一个烧焦的信封，“真可惜，邮局昨晚突发火灾。“
谢一扬叹了口气，将手术刀递给身旁的医生：“王大夫，听说你缺活体肝脏做移植手术？“
“谢总放心。“医生戴上橡胶手套，“我会确保李科长全程清醒。“
晚上9点整，武钢家属区。
李翠花抱着孩子，呆呆地看着电视里的《江城新闻》。画面上，谢一扬正神情肃穆地向遇难者家属鞠躬致哀。
“妈妈，爸爸真的是因为喝酒才...“七岁的大女儿怯生生地问。
“啪！“李翠花关掉电视，从抽屉里取出签好的免责协议和两叠钞票。协议最后一页，谢一扬龙飞凤舞的签名像一条吐信的毒蛇。
窗外，一辆黑色轿车缓缓驶离。车里，谢一扬看着后视镜中渐行渐远的家属楼，对手机说道：“周书记，明天常委会上那份国企改制方案，我希望看到您的支持票。“
挂断电话，他摇下车窗，将李卫国的工牌扔进长江。工牌在江面上打了个旋，沉入漆黑的江水中。