1991年11月24日，凌晨4:17，三峡大坝左岸3号施工区
混凝土实验室的排气扇还在嗡鸣，国务院审计组组长郑国勤的指尖已戳穿了最新一批试块的检测报告。纸面上“抗压强度18mpa“的数据被钢笔划出裂痕——远低于设计标准的45mpa。
“把c30到c50的样本全部重测！“他踹开脚边成箱的检测记录，尘土飞扬中露出更多被篡改的日期印章，“这他妈是拿长江当儿戏！“
审计组的技术员们手忙脚乱启动压力机，没人注意到窗外晃动的黑影。三百米外的监控盲区，谢一扬裹着工程棉大衣，耳麦里传来张铁柱机械合成的嗓音：“老板，他们找到了九一年七月的那批竹筋混凝土切片。“
江风突然变得刺骨，谢一扬呼出的白雾在月光下凝成冰碴。他按下卫星电话的加密键：“让陈工头准备好'消防演习'。“
上午8:23，实验室核心区。
郑国勤攥着数码相机的手青筋暴起，镜头正对着一组嵌满竹篾的混凝土芯样。突然整个库区响起刺耳警报：“warning！化学试剂泄漏！“
“扯淡！“老地质专家王振邦一把扯开防毒面具，“这他妈是混凝土实——“
话音未落，天花板消防喷头疯狂旋转，却不是喷水——汽油混着镁粉的暴雨倾盆而下。郑国勤刚摸到灭火器，就见门口闪过电焊枪的蓝光，接着整个世界被爆燃的烈焰吞没。
监控画面前，谢一扬慢条斯理地切着牛排。屏幕里审计组在火海中惨叫时，他对着蓝牙耳机轻笑：“记得掺骨灰要选猪的，密度最接近人骨。“
正午12:05，宜昌市第一医院烧伤科。
缠满绷带的郑国勤挣扎着摸向床头柜，那里有他拼死护住的微型磁带。病房门突然被推开，穿白大褂的“医生“举着x光片：“郑组长，您吸入了大量四氧化三铅...“
趁对方转身，郑国勤用牙齿扯开磁带外壳——里面本该是偷录的质检对话，此刻只剩《纤夫的爱》的旋律。窗外，载着“骨灰检测报告“的殡仪车正驶向长江，车牌在烈日下反着光：鄂E·x2023。
当晚19:00，《新闻联播》播出特别报道。
女主播身后的三峡航拍画面美如画卷，字幕滚动着“我国自主创新竹筋混凝土技术获突破“。谢一扬站在光谷实验室里，对着镜头举起“新型环保建材“样本：“掺入3%植物纤维可提升抗震性能...“
央视演播室没拍到的是，他脚下地板暗格里，正躺着审计组真正的检测报告。张铁柱的机械臂将文件碾碎成末，掺进今晚澳门赌场特供的鱼翅羹中。
子夜23:30，长江3号沉箱。
谢一扬抚过最新入柜的钛合金匣子，里面是何鸿燊今早抵债的1990年三峡工程原始图纸。周明远的加密传真从头顶管道滑落：【中纪委已派第二梯队】。
“真麻烦。“他弹了弹烟灰，火星坠入江水滋啦作响，“那就在大坝合龙仪式上，给领导们准备场更壮观的'消防演习'。“
远处，施工塔吊的探照灯扫过江面，将他的影子拉长成择人而噬的巨兽。