1991年10月23日，武汉阳逻港。
江风裹挟着柴油味灌进海关监管区，谢一扬的皮鞋踏过三号泊位潮湿的地面，身后跟着二十辆印有“长江电子“标识的集装箱卡车。浪花拍打着万吨货轮“荣昌号“的钢铁船身，吃水线附近附着着层层叠叠的藤壶，像无数张贪婪的小嘴。
“这批彩电的序列号都处理好了？“谢一扬接过张铁柱递来的平板，屏幕上滚动着五千台“长江牌“彩电的出厂编码。机械臂弹出的全息投影里，每个编码都对应着深圳华强北市场的翻新机——那些贴着索尼商标的二手显像管，此刻正安静躺在集装箱里等待变身“出口创汇产品“。
张铁柱的机械眼闪烁着红光：“香港永昌贸易的信用证已到账，离岸公司做了三重背书。“液压关节转动时发出细微的滋滋声，“就是海关那边...“
谢一扬突然抬手。三十米外的查验平台上，穿制服的海关科长正用探测仪扫描某个集装箱。x光图像投映在监控屏上，本该是整齐排列的电视机轮廓，此刻却显示出蜂窝状的杂乱阴影。
“三号箱装的什么？“谢一扬眯起眼。
“砖头。“张铁柱的机械臂调出装货记录，“按您吩咐，每十个货柜混装一个砖头箱。“
海关科长的对讲机突然响起，谢一扬同步监听着频道里的电流杂音：“...三号箱异常，申请开箱查验...“
江面泛起不自然的波纹。谢一扬按下蓝牙耳机：“老周，该你出场了。“
监管区铁门应声而开，穿税务制服的中年男人小跑过来，腋下夹着皱巴巴的公文包。他额头上的胎记在阳光下泛着紫红色，像块永远擦不掉的污渍。
“谢总！“老周喘着粗气递上文件，“这是省国税局特批的出口退税绿色通道批文，但王处长说要亲眼见见货...“
谢一扬从西装内袋抽出信封，指尖在火漆印上轻轻一划。老周瞥见里面露出的澳门葡京酒店筹码，喉结滚动两下。
“告诉王处长。“谢一扬把信封塞进他公文包，“这批彩电是给非洲儿童的教育捐赠，耽误了船期，联合国儿童基金会要发公函问责的。“
老周小跑向查验平台时，谢一扬转身走向货轮舷梯。甲板阴影里站着个穿船长制服的男人，帽檐压得很低，脖子上有道蜈蚣状的疤痕。
“索马里海盗最近很活跃啊，陈船长。“谢一扬望着江面上盘旋的江鸥，“听说上个月有艘船在亚丁湾被劫，集装箱全沉了？“
陈船长咧嘴一笑，露出镶金的犬齿：“只要保费到位，我的船能在百慕大三角沉三次。“
他们身后突然爆发争吵。查验平台上，海关科长正把探测仪摔在桌上：“这明明是砖头！“老周却挥舞着红头文件，唾沫星子飞溅：“...特事特办懂不懂？耽误了中非友谊你负得起责吗！“
谢一扬的皮鞋踏上舷梯的瞬间，蓝牙耳机里传来张铁柱的机械音：“老板，报关员小吴到码头了。“
“让他去喝那瓶加了料的矿泉水。“谢一扬头也不回地吩咐，“精神病发作需要前兆。“
货轮汽笛鸣响时，监管区突然骚动起来。穿海关制服的年轻人踉跄冲上栈桥，手里挥舞着撕碎的报关单，白纸片像雪片般落入江水。他双眼赤红，突然扯开制服露出胸膛，用指甲在皮肤上抓出血痕。
“我是电子幽灵！“小吴的尖叫压过汽笛声，“代码在吃我的脑子！“
海关科长冲过去制止时，年轻人纵身跳入长江。浑浊的浪花吞没他之前，谢一扬清楚看见他嘴角诡异的微笑——那是十万现金和一栋珠海公寓换来的表演。
三天后，香港葵涌货柜码头。
暴雨冲刷着“荣昌号“的甲板，谢一扬站在中环某写字楼的落地窗前，透过望远镜看着货轮缓缓靠岸。雨水在玻璃上蜿蜒成河，模糊了那些标着“精密仪器“的集装箱轮廓。
“海关抽检概率已降至0.3%。“张铁柱的机械臂弹出统计图，“过去三个月我们出口的五千台'彩电'，实际只有十五台被开箱查验。“
谢一扬的指尖划过平板，调出离岸公司账户流水。屏幕上数字跳动，最终定格在1.72亿——这是虚开出口发票骗取的退税款，相当于每台根本不存在的彩电，都从国库里挖走三万四千元。
“永昌贸易的林总来催货了。“张铁柱切换监控画面，显示码头办公室里的港商正焦躁地看表，“他付了真金白银买这批'彩电'...“
“给他看仓库火灾新闻。“谢一扬按下遥控器，投影幕布亮起《文汇报》头版：葵涌码头某仓库昨夜失火，疑似电路老化。配图里浓烟滚滚，隐约可见“长江电子“的招牌。
电话铃声突兀响起。谢一扬接通后，传来老周带着哭腔的声音：“谢总！国税局突然要复查上季度出口数据...“
“慌什么。“谢一扬望着窗外货轮开始卸货，“让王处长去澳门散散心——他儿子在拉斯维加斯赌输两百万的事，纪委应该很感兴趣。“
挂断电话，他忽然眯起眼。望远镜的视野里，几个穿海事制服的人正登上“荣昌号“，他们手里的检测设备闪着不寻常的蓝光。
“那是香港海关的辐射探测仪。“张铁柱的机械眼急速变焦，“那批从朝鲜运来的光刻胶有微弱辐射...“
谢一扬的瞳孔骤然收缩。他抓起加密电话拨通陈船长的号码，却听见忙音。货轮甲板上，穿制服的人已经围住某个集装箱，手持切割机溅起刺目的火花。
“启动b计划。“谢一扬的声音像淬了冰，“让葵涌码头'意外'漏油。“
五分钟后，货轮底舱突然传来爆炸声。黑色原油从船体裂缝喷涌而出，瞬间污染了整个泊位。海事人员慌忙撤退时，谢一扬看见陈船长悄悄比了个oK手势——那个被盯上的集装箱里，装的本来就是砖头。
“辐射源是幌子。“谢一扬突然笑了，“林总果然和香港海关有勾结。“
张铁柱的机械臂弹出新画面：林总正在码头办公室通电话，表情从震惊变成绝望。他身后，两个黑衣人已经堵住了出口。
“告诉十四K的人。“谢一扬整理袖扣，“我要林总亲自体验'电子幽灵'的滋味。“
暴雨愈烈，雨水冲刷着码头上的油污，形成诡异的彩虹色漩涡。谢一扬转身离开窗前，桌上平板显示着国税局最新通知：出口退税绿色通道延期三个月。
而在长江入海口，某艘载满砖头的货轮正驶向公海。甲板下的暗舱里，五千台翻新彩电静静躺着，机身上“中国制造“的标签在黑暗中泛着冷光。