1991年7月25日，武汉扬帆大厦88层。
谢一扬站在落地窗前，俯瞰着长江上穿梭的货轮。他手中捏着一份刚刚送达的检测报告，指尖因为用力而发白。窗外阳光明媚，却照不进他阴鸷的双眼。
“老板，质检总局的最终检测结果出来了。“张铁柱的机械眼闪烁着冷光，“我们服装中使用的偶氮染料确实会分解出24种致癌芳香胺，长期接触会导致膀胱癌和白血病。“
谢一扬没有转身，只是将报告捏得更紧。纸张在他手中发出不堪重负的咯吱声。
“影响范围？“
“已经售出的'汉派时尚'系列约1200万件，主要分布在华中、华东地区。“张铁柱调出全息投影，一张中国地图上密密麻麻的红点标示着问题服装的销售分布，“如果全部召回，直接损失约8.7亿人民币，加上品牌信誉损失和市场波动，总损失可能超过20亿。“
谢一扬突然转身，将检测报告狠狠摔在会议桌上。纸张散落一地，最上面一页清晰地印着“国家纺织品质量监督检验中心“的鲜红公章。
“召回？“他冷笑一声，眼中闪烁着危险的光芒，“谁说我们要召回了？“
会议室里十几个高管噤若寒蝉，连呼吸都放轻了。只有张铁柱的机械臂发出轻微的嗡嗡声，等待下一步指令。
谢一扬走到投影前，手指划过那些红点，仿佛在抚摸情人的肌肤。
“三个月前，我们刚花了3亿在央视打广告，现在召回？“他的声音轻柔得可怕，“你们知道竞争对手会怎么笑我们吗？美特斯邦威、森马、真维斯...他们会像秃鹫一样扑上来，把我们的市场份额啃得渣都不剩。“
市场总监王丽壮着胆子开口：“可是谢总，已经有消费者投诉皮肤过敏，如果事情闹大...“
“过敏？“谢一扬突然笑了，那笑容让王丽后背发凉，“那就给他们开点药膏。张铁柱，联系我们在同济医院的'朋友'，准备一批抗过敏药膏，凡是投诉的，免费赠送。“
他走回窗前，阳光终于照在他半边脸上，却显得更加阴森。
“听着，这不是危机，是机会。“谢一扬的声音突然提高，“我们要重新定义'汉派时尚'——不是致癌，是复古！“
会议室里一片寂静，所有人都困惑地看着他。
谢一扬打了个响指，张铁柱立刻调出一段视频。画面中，一个穿着“汉派时尚“衬衫的年轻女孩正在直播，弹幕疯狂刷屏“好有质感““复古风爱了“。
“看到没有？年轻人要的就是这种'做旧感'。“谢一扬指着屏幕，“那些所谓的致癌染料，不过是还原了八十年代的真实工艺。我们要把它包装成——“他停顿一下，嘴角勾起一抹冷笑，“'复古工业风'。“
公关总监刘明眼睛一亮：“我明白了！我们可以找一批网红，穿上我们的衣服拍'怀旧风'写真，强调这种'自然做旧'效果是刻意追求的风格！“
“不仅如此。“谢一扬走到白板前，龙飞凤舞地写下几个关键词，“第一，雇佣水军，在所有社交媒体上刷'穿汉派，忆往昔'；第二，在《长江日报》上开专栏，讲述八十年代纺织工艺的'匠心独运'；第三，赞助一档综艺节目，让明星都穿我们的'复古系列'。“
他扔下马克笔，环视众人：“三天之内，我要看到'汉派复古风'成为热搜第一。预算无上限。“
高管们纷纷记录，会议室气氛突然活跃起来。只有质检部的李工还皱着眉头：“谢总，但那些已经生病的消费者...“
谢一扬走到他身边，亲切地拍了拍他的肩膀：“李工，你女儿在武大附中读高三对吧？我听说她成绩很好，想报考清华？“
李工的脸色瞬间变得惨白。
“放心，“谢一扬的声音轻柔得像毒蛇吐信，“只要我们的'复古风'宣传到位，没人会记得什么'致癌染料'。至于那些已经生病的...“他耸耸肩，“给他们点钱，签保密协议。不签的，你知道该怎么办。“
李工低下头，不敢再说话。
谢一扬转向张铁柱：“联系'幽灵'小组，我要所有质检报告的电子版'消失'。物理备份也处理掉。“
“已经在进行。“张铁柱的机械眼闪烁着红光，“但有一个问题——武汉消费者协会已经收集了37例病例报告，正准备集体诉讼。“
谢一扬眯起眼睛：“律师是谁？“
“张正义，江城法律援助中心的主任，外号'铁嘴'。“张铁柱调出一张照片，上面是一个五十多岁、面容坚毅的男子，“他女儿去年死于白血病，疑似与我们的服装有关。“
谢一扬盯着照片看了几秒，突然笑了：“安排人接触他，开个价。如果不接受...“他做了个抹脖子的动作，“记得，要看起来像自然死亡。“
三天后，武汉江汉路步行街。
“家人们看过来！这款'汉派复古'衬衫绝对是今夏必备！“拥有百万粉丝的网红“小甜甜“正对着手机镜头展示身上的淡蓝色衬衫，“看到这个做旧效果了吗？听说采用了特殊工艺，越穿越有味道！“
她转了个圈，衬衫下摆随风飘起，露出腰间一小片红疹——那是昨天试穿后过敏的反应，现在被厚厚的粉底遮盖着。
直播间弹幕疯狂刷屏：“已下单！““这才叫真正的复古！““比那些光鲜亮丽的大牌有味道多了！“
不远处，几个穿着“汉派时尚“的年轻人在街头跳起快闪舞，引来路人围观拍照。没人注意到，他们每个人手腕内侧都贴着一小块抗过敏药膏。
而在街角的报亭，《长江日报》头版刊登着醒目标题：《汉派服装引领复古风潮——专访扬帆集团首席设计师》。文章中间，谢一扬面带微笑的照片占据了半个版面。
一周后，江城中级人民法院。
张正义将厚厚一叠材料放在原告席上，37名原告——大多是面色苍白的妇女和几个身上起疹的孩子——坐在他身后。对面被告席空无一人，只有一名年轻律师紧张地翻着文件。
“法官大人，“张正义声音洪亮，“我方再次请求扬帆集团代表出庭。这起集体诉讼关系到数百名消费者的健康权益，被告方的态度令人愤慨！“
旁听席上坐满了记者，闪光灯不断闪烁。法官敲了敲法槌：“被告律师，你的当事人为何缺席？“
年轻律师擦了擦汗：“尊敬的法官，扬帆集团认为这起诉讼毫无依据。所谓的'致癌染料'实际上是经过特殊处理的复古工艺，有国家质检报告为证。“
张正义冷笑一声：“是吗？那请出示这份报告。“
年轻律师从公文包中取出一份文件，法警将其递给法官。张正义凑近看了一眼，脸色骤变：“这不可能！三天前我从质检总局调取的报告明明显示...“
他突然意识到什么，猛地转身看向旁听席。一个戴着墨镜的男子正悄悄离开法庭，背影看起来像极了扬帆集团的保安主管。
“法官大人！“张正义急切地说，“我申请休庭，去调取原始报告！有人篡改了证据！“
法官皱眉看了看手表：“鉴于情况特殊，休庭一小时。张律师，希望你下次准备充分。“
张正义匆匆离开法庭，直奔质检总局。他刚跑到法院门口，一辆黑色奔驰缓缓停在他面前。车窗降下，露出谢一扬冷漠的侧脸。
“张律师，“谢一扬的声音像冰刀划过玻璃，“听说你女儿去年死于白血病？真是遗憾。“
张正义僵在原地，手指不自觉地颤抖。
“我查过了，你女儿生前最喜欢穿'汉派时尚'的裙子。“谢一扬转过头，直视张正义的眼睛，“但你知道吗？那条裙子是我们代工的，实际生产商是广州一家台资企业。“
他递出一个U盘：“这里有完整的生产记录。你告错人了，张律师。“
张正义没有接，只是死死盯着谢一扬：“你以为我会相信？“
“信不信由你。“谢一扬收回U盘，“但我要提醒你，你妻子现在在协和医院做肾透析对吧？如果因为你的固执，导致她失去最好的医疗资源...“
张正义的脸色变得惨白。
“考虑清楚。“谢一扬升起车窗，“你的选择，决定了很多人的命运。“
黑色奔驰缓缓驶离，留下张正义站在烈日下，汗水浸透了衬衫后背。
两小时后，法庭重新开庭。
张正义面色苍白地站在原告席上，手指不停颤抖。法官皱眉看着他：“张律师，你调取到新证据了吗？“
“我...“张正义张了张嘴，突然捂住胸口，表情痛苦地弯下腰，“我...心...好痛...“
在众人惊愕的目光中，他重重倒在地上，文件散落一地。旁听席上一片混乱，有人大喊“快叫救护车！“
十分钟后，救护车呼啸而至。医护人员迅速检查后摇了摇头：“心肌梗塞，已经...没救了。“
没人注意到，一个法警悄悄捡起了地上散落的文件，其中一份标着“质检总局原始报告“的文件夹神秘消失了。
当晚，扬帆大厦顶层。
谢一扬站在窗前，手中端着一杯威士忌。身后的大屏幕上播放着晚间新闻：“...着名公益律师张正义在庭审过程中突发心梗去世，其代理的消费者集体诉讼案因缺乏证据被驳回...“
张铁柱的机械臂递过一份文件：“老板，质检总局的原始报告已经全部销毁。37名原告中有29人签署了保密协议，每人赔偿5万元。剩下8个坚持诉讼的...“
“处理掉。“谢一扬抿了一口酒，“用老办法。“
“另外，“张铁柱继续道，“'复古风'系列销售额比上周增长了320%，淘宝和京东都卖断货了。央视已经邀请您参加下周的《对话》节目，谈谈'民族品牌的创新之路'。“
谢一扬笑了，举起酒杯对着窗外的江城夜景：“为了创新，干杯。“
玻璃上倒映出他的笑脸，扭曲而狰狞。远处长江大桥上的灯光在夜色中闪烁，如同无数双无声哭泣的眼睛。