1991年4月28日，武汉扬帆大厦顶层
谢一扬站在落地窗前，俯瞰长江两岸的灯火。玻璃倒映出他瘦削的轮廓，西装笔挺，指尖夹着的古巴雪茄烟雾缭绕，与窗外夜色融为一体。
“老板，《长江日报》的收购合同已经签了。”张铁柱推门而入，机械臂上夹着一沓文件，电子眼红光闪烁，“但电视台那边出了点问题。”
“说。”谢一扬头也不回，声音冷得像淬了冰。
“台长刘明辉不肯松口，说我们是‘资本侵蚀舆论’。”张铁柱冷笑一声，“他儿子在澳门赌场欠了三百多万，债主是十四K的人。”
谢一扬终于转过身，嘴角勾起一抹弧度：“那就帮刘台长做个选择。”他弹了弹烟灰，“今晚十二点前，我要看到武汉电视台的股权转让书。”
张铁柱点头，机械手“咔嗒”一声弹出刀片：“要顺便处理那几个调查记者吗？东湖污染那篇报道，他们已经挖到列别德夫实验室了。”
谢一扬眯起眼，烟雾中透出森然寒意：“送他们去‘疗养’。”
同日深夜，武汉精神病院
记者沈墨被两名壮汉架着拖进走廊，白炽灯刺得他睁不开眼。他的手腕被勒出淤青，嘴里塞着布条，只能发出“呜呜”的挣扎声。
“患者沈墨，重度妄想症，伴有攻击倾向。”穿白大褂的医生面无表情地在病历上盖章，钢印“咔”地一声压下，像宣判死刑。
“你们这是非法拘禁！”沈墨终于扯掉布条，嘶吼着，“东湖的污染证据我已经寄给了北京——”
“证据？”医生轻笑，从抽屉里取出一封拆开的信，当着他的面点燃，火苗吞噬了照片和检测报告，“什么证据？”
沈墨瞳孔骤缩，那是他偷偷采集的水样数据！
“给他打针。”医生对护士挥挥手，针管里透明的液体泛着冷光。
沈墨被按在病床上，针尖刺入皮肤的瞬间，他听见医生附在耳边低语：“谢总让我转告你——‘安静的人，才能活得久’。”
次日清晨，长江日报社
谢一扬坐在主编办公室里，指尖轻叩桌面。墙上“为人民服务”的标语刚被换成“扬帆集团战略合作单位”的金色牌匾。
“从今天起，头版头条只放扬帆的广告。”他甩出一份文件，封面印着《舆论管控十条》，“负面报道，一个字都不准出现。”
主编老陈额头冒汗：“可读者会抗议……”
“读者？”谢一扬轻笑，抬手指向窗外。楼下广场上，数百名“群众”正高举“支持民族企业”的横幅，整齐划一地喊着口号——全是扬帆劳务公司雇来的临时工，日结工资50元。
“现在，读者很满意。”
中午12:00，武汉电视台演播厅
“欢迎收看《江城新闻》，今日头条——扬帆集团光谷科技园投产，填补国内光纤技术空白！”女主播笑容甜美，背后大屏幕播放着精心剪辑的宣传片：流水线轰鸣运转，谢一扬与领导握手，镜头刻意避开了工人口罩下的溃烂皮肤。
监控室里，张铁柱一脚踹翻抗议的导播：“再切回东湖死鱼画面，老子把你沉长江！”
与此同时，全城电视机信号突然中断三秒，再恢复时，所有频道都跳转到扬帆广告——9.9元衬衫、长江游戏机、光谷科技住宅……轮番轰炸。
傍晚，扬帆私立医院特护病房
沈墨在药物作用下昏沉恍惚，却隐约听见隔壁床的呻吟。他挣扎着扒开观察窗，瞬间毛骨悚然——
隔壁关着的是李芳教授！昔日优雅的环境学专家，此刻被束身衣捆缚，嘴角流涎，眼神涣散。
“第七针了，还没疯透？”护士抱怨着，又举起针管。
沈墨缩回墙角，指甲深深掐进掌心。他摸到床垫下藏着的钢笔——那是昨晚趁护工不备偷来的。
“谢一扬……”他在病历本背面写下扭曲的字迹，塞进鞋底，“只要我还活着，真相就一定会……”
钢笔突然被抽走。
“病人又发病了！”护工高喊着，针头狠狠扎进沈墨脖颈。
在陷入黑暗前，他最后看到的，是窗外广告牌上谢一扬的巨幅笑脸，下方标语熠熠生辉：“扬帆集团，让江城更美好！”
次日凌晨，长江江底
一艘渔船悄悄撒网，捞起的不是鱼，而是捆着水泥块的麻袋。割开绳子，里面赫然是几十台硬盘——全是武汉电视台被删减的新闻母带。
船头的老渔民点燃烟，对暗处点了点头。
（伏笔：这些硬盘将在卷五“智造未来”中，被黑客组织“暗礁”复原，成为扳倒谢一扬的关键证据。）