1990年10月12日，武汉扬帆实业总部
窗外秋雨淅沥，办公室里烟雾缭绕。
谢一扬站在落地窗前，指尖夹着的红塔山已经燃到尽头，烟灰缸里堆满了烟蒂。他盯着桌上那份《中国中央电视台黄金时段广告招标书》，目光如刀。
“小谢老板，真要押全部身家？”张铁柱站在一旁，缺了半截的小指无意识地摩挲着腰间的军刺，嗓音低沉，“咱们刚拿下武汉60%的服装市场，账上现金还有三百多万，稳扎稳打不好吗？”
谢一扬没回答，只是将烟头狠狠摁灭在招标书上，烫出一个焦黑的洞。
“稳扎稳打？”他冷笑一声，转身从保险柜里抽出一摞文件——扬帆实业名下所有资产证明，包括汉正街三十六间商铺、江汉服装厂股权、深圳股市的股票托管单，甚至还有东湖开发区那200亩未开发的地皮。
“柱子哥，你知道中国未来三十年什么最值钱吗？”谢一扬眼神锐利，手指重重敲在桌面上，“不是黄金，不是房子，是——注意力！”
他猛地拉开抽屉，甩出一份市场调研报告，上面密密麻麻的数据触目惊心——1990年，全国电视机保有量突破1.2亿台，央视《新闻联播》后的黄金广告时段，收视人群高达5亿！
“现在全国服装厂还在拼价格、拼渠道，没人意识到品牌的价值。”谢一扬嘴角勾起一抹冷笑，“我们押这500万，买的不是广告，是全国人民的脑子！”
银行里的生死博弈
武汉工商银行信贷部主任办公室。
秃顶的刘主任扶了扶眼镜，手指颤抖地翻着谢一扬的抵押文件，额头渗出细密的汗珠。
“谢、谢老板，您这……这可是500万啊！”他咽了口唾沫，“1990年，武汉个体户贷款上限才10万，您这数额……”
谢一扬没说话，直接从公文包里抽出一沓照片，甩在桌上——照片里，汉正街“扬帆服饰”店铺门口人山人海，排队抢购的顾客挤爆街道；另一张则是《长江日报》头版头条：《汉派服装逆袭，三个月占领江城60%市场》。
“刘主任，您觉得，一个能三个月吃掉武汉服装市场的企业，值不值500万？”谢一扬语气平淡，却字字如刀。
刘主任喉结滚动，眼神闪烁。
谢一扬突然俯身，压低声音：“对了，听说您儿子明年想去美国留学？加州大学的学费……可不便宜啊。”
刘主任瞳孔骤缩。
十分钟后，贷款合同盖章生效。
北京央视的暗战
北京，梅地亚中心。
1990年央视广告招标会现场，西装革履的商人们交头接耳，空气里弥漫着香水和烟草的混合气味。谢一扬穿着笔挺的藏蓝西装，独自坐在角落，指尖轻轻敲击着竞标牌——“9号”。
“接下来竞标的，是《新闻联播》后30秒黄金时段，起拍价100万！”主持人话音刚落，全场哗然。
“101万！”上海某国营服装厂代表举牌。
“105万！”广东一家电器厂跟进。
谢一扬没动，只是冷眼旁观。
价格很快飙到200万，举牌的人越来越少。
“300万！”突然，一个油头粉面的男人高声喊道，全场寂静——是北京某官办企业的代表，背后站着某部委领导。
主持人刚要落槌——
“500万。”谢一扬的声音不大，却像一颗炸弹砸进会场。
全场死寂。
那油头男人猛地站起来，脸色铁青：“你他妈哪来的？敢跟国资抢资源？！”
谢一扬慢条斯理地掏出扬帆实业的资质文件，推到公证处面前：“武汉民营企业，合法竞标。”
主持人手在发抖：“9号……500万第一次！”
“等等！”油头男人突然掏出一张纸条，“我要求审查他的资金证明！”
公证员接过谢一扬的银行本票，仔细核验后，声音发颤：“资、资金属实……”
槌声落下。
“500万第三次——成交！”
洗脑广告的诞生
当夜，北京饭店套房。
谢一扬盯着桌上刚写好的广告脚本，眉头紧锁。
“船扬帆，闯四方。”张铁柱念了一遍，挠头，“这词儿是不是太简单了？”
“要的就是简单。”谢一扬冷笑，“广告不是给人思考的，是往人脑子里刻字的！”
他抓起电话，拨通了武汉的长途。
“林教授，光纤项目组里是不是有个叫王志的学生？听说他爹是央视广告部的主任？”谢一扬语气轻松，“对，明天让他爹来见我——就说，我手里有日本东芝的pct专利授权书，可以‘借’央视用用。”
挂断电话，谢一扬推开窗户，北京城的灯火如星河倾泻。
他知道，三天后，当“船扬帆，闯四方”的广告在央视黄金时段轰炸全国时——
中国服装行业的格局，将从此改写。