1991年6月3日凌晨4点18分，三峡库区暴雨如注。
李明浩在临时工棚里被雷声惊醒时，发现自己的手指正死死掐着大腿。这个审计组副组长做了整晚噩梦——梦里无数钢筋像毒蛇般从混凝土里钻出来，缠住他的脖子。
“李组长！“浑身湿透的审计员小王撞开帐篷，“库区大桥...又塌了！“
手电筒光束刺破雨幕，三百米外的峡谷中，那座上个月刚加固的库区大桥断成三截。断裂面裸露的钢筋在闪电中泛着青光，像被撕开的伤口里支棱的骨茬。
“取样！立刻！“李明浩的吼声被雷声吞没。他弯腰捡起泥水里的检测报告，纸张上的数据让他瞳孔骤缩——钢筋强度不足标称30%，这他妈连民房标准都达不到！
山坡上突然闪过一道镜面反光。李明浩猛地抬头，只看见暴雨中摇晃的树影。
同一时刻，武汉东湖别墅。
谢一扬站在全息沙盘前，三峡库区的三维地图正在他指尖旋转。红色警报区在大坝右侧闪烁，那是刚刚坍塌的库区大桥位置。
“混凝土厂会计处理了吗？“谢一扬头也不回地问道。他睡衣领口微敞，锁骨处的伤疤在蓝光下泛着青紫。
机械保镖张铁柱的电子眼闪烁：“已按车祸处理，遗体正在火化。“投影切换成审计组实时画面，“但李明浩拿到了原始配比单...“
谢一扬突然捏碎手中的红酒杯。1990年虚报三峡移民名单时，他就知道会有这天。那些用竹筋代替钢筋的混凝土，那些掺了30%煤灰的水泥，终归要见光。
“启动'封山'行动。“他舔掉掌心的血珠，“第一阶段：控制审计组；第二阶段：销毁证据；第三阶段：准备替罪羊。“
全息投影突然弹出紧急通讯，周明远的脸在雪花噪点中扭曲：“谢一扬！国务院成立特别调查组了！钢筋强度30%足够枪毙你十次！“
“周省长。“谢一扬轻笑，“您书房保险柜第三格，1990年三峡移民资金分配纪要第七页，谁签的字？“
投影里的周明远瞬间面如死灰。
清晨6点20分，三峡库区临时指挥部。
李明浩将加密硬盘锁进保险箱，指尖还在发抖。三十七份混凝土样本检测报告，二十八个证人笔录，全部指向同一个结论——谢一扬控制的混凝土厂用劣质建材贪污了上亿工程款。
“车队什么时候到？“他问正在收拾设备的组员。
“还有两小时。“小王擦着眼镜，“武警支队派了十辆车护送我们回武汉。“
暴雨冲刷着工棚铁皮顶，李明浩总觉得有双眼睛在暗处盯着他们。他鬼使神差地多复制了一份数据，藏进贴身的防水袋里。
上午8点15分，蜿蜒的盘山公路。
审计车队像条蜈蚣在悬崖边蠕动。李明浩坐在第三辆越野车里，死死抱着公文包。车窗外的雨帘中，偶尔闪过武警战士的钢盔反光。
“听说谢一扬把苏联坦克钢技术用在民用建材上？“司机突然开口。
李明浩心头一跳。就在这时，对讲机炸响刺耳电流音：“前方山体滑坡！全体倒车！“
山崖上传来闷雷般的轰鸣。李明浩抬头看见此生最恐怖的画面——整片山体像融化的巧克力般倾泻而下，巨石裹挟着泥浆扑向车队。
“不！这不是滑坡！“他最后喊出的这句话被爆炸声吞没。在意识消失前的瞬间，他清晰看到山腰上有几个戴红袖标的人影，正收起雷管起爆器。
同一时刻，谢一扬的私人飞机上。
“确认清除？“谢一扬望着舷窗外的云海。
“七辆越野车全部坠崖，关键数据硬盘深埋137米岩层。“新任机械保镖的电子眼闪着冷光，“武警支队里有我们的人，调查报告会写成自然灾害。“
谢一扬转动小指上的玉扳指。这枚扳指是用三峡库区的劣质混凝土做的，里面掺着审计组乘坐的越野车碎片。
“李明浩的尸体？“
“找到时我会亲自处理。“保镖的机械臂弹出解剖刀，“听说他女儿在武汉大学读大三？“
谢一扬突然掐住保镖的机械脖颈，液压管在他指间发出不堪重负的呻吟：“记住，祸不及家人——除非他们自己找死。“
飞机降落在香港启德机场时，暴雨初歇。谢一扬看着《明报》头版的“三峡突发山体滑坡“，给周明远发了条加密短信：“记得给烈士家属发抚恤金。“
深夜11点30分，武汉大学女生宿舍。
李梦瑶被噩梦惊醒时，发现枕头下多了个防水袋。里面是染血的检测报告复印件，和一张写着“等爸爸回家“的便签。
窗外，戴着杜鹃花袖扣的男人正隐入树影。他的机械义眼里，谢一扬的命令还在闪烁：“留个火种，才好烧掉整片森林。“