1991年5月6日，凌晨三点，三峡库区审计署临时办公室。
刘国栋用冷水抹了把脸，镜中的自己眼袋浮肿，胡茬已经两天没刮。桌上堆着的档案袋上标着红色“绝密“字样，那是他昨晚从库区混凝土采样检测报告——抗压强度仅为设计标准的31%。
“老刘，你得看看这个。“助手李明推门而入，手里捏着一份泛黄的施工日志，“混凝土厂原始记录显示，1990年9月至12月期间，水泥配比被人为调低了40%。“
刘国栋接过文件，指尖在签名栏上停顿——“王德海“三个字歪歪扭扭，墨迹晕染开，像是写字时手在发抖。
“这个王德海什么背景？“
“扬帆实业控股的三峡建材公司会计，负责所有进出库记录。“李明压低声音，“但奇怪的是，去年十二月后他突然请了长期病假，接替他的是个叫张明的年轻人。“
窗外一道闪电劈过，照亮了库区新浇筑的坝体。刘国栋眯起眼，那些看似平整的混凝土表面下，或许正爬满致命的蜂窝状气孔。他想起临行前部长的话：“这次审计不同以往，有人想看看三峡工程到底被蛀空了多少。“
“准备车，去宜昌。“刘国栋抓起外套，“赶在扬帆的人察觉前，先把王德海控制住。“
暴雨中的盘山公路能见度不足五米，刘国栋不知道，就在他车轮碾过第37个弯道时，三十公里外的江城国际会所里，他的行程已被摊在灯光下。
......
江城国际会所顶层，雪茄烟雾在水晶吊灯下盘旋。
谢一扬用镊子夹起冰块，轻轻放入威士忌。冰块撞击杯壁的脆响中，周明远将一份文件推过桌面。
“审计组今早去了宜昌。“周明远西装笔挺，但领带结比往常松了半寸，“刘国栋不是普通角色，三年前他查327国债案时，连老领导的条子都不接。“
谢一扬晃着酒杯，琥珀色液体在灯光下像融化的黄金。文件上是刘国栋的详细档案——妻子在协和医院心内科，儿子就读人大附中，连岳父在青岛那套海景房的位置都标得清清楚楚。
“混凝土的事压不住了？“他问得轻描淡写，仿佛在讨论明天的天气。
周明远突然抓住他的手腕，雪茄灰落在爱马仕表盘上。“你知不知道现在库区大坝的裂缝能塞进手掌？“他声音压得极低，“汛期提前两周，如果溃坝......“
“那就不是审计组，而是中央军委进驻了。“谢一扬抽出手，用丝巾擦拭表盘，“王德海在哪？“
“三天前请病假回巴东老家了。“周明远松开领带，“但刘国栋已经查到真实配比单，明天中午前就会找到他。“
窗外又一道闪电，照亮谢一扬半边脸庞。他嘴角微微上扬，露出重生后第一个寒夜里，说服母亲抵押祖宅时的表情。
“备车，我要见王德海。“
......
巴东县人民医院住院部，消毒水味盖不住墙皮霉变的气息。
王德海缩在307病房的角落，手里攥着女儿的小学照片。三天前那通电话后，他就被“安排“进了这里——窗外有两个穿保安制服的人轮流值守，护士送来的药片他从来不敢吃。
“王会计气色不错啊。“
戏谑的声音从门口传来，王德海浑身一颤。谢一扬斜倚在门框上，黑风衣肩头还沾着雨珠，身后跟着个戴鸭舌帽的高大身影。
“谢、谢总......“王德海膝盖发软，照片飘落在地，“我什么都没说......“
谢一扬弯腰拾起照片，指尖抚过小女孩的笑脸。“令爱在实验小学二年三班对吧？“他声音温柔，“班主任李老师是我资助的贫困大学生呢。“
王德海突然跪下，头磕在瓷砖上咚咚作响。“账本我都按张明的要求改了！求您......“
“起来。“谢一扬皱眉，“刘国栋明天会来找你，你知道该怎么做？“
“知、知道！“王德海哆嗦着爬起来，“按培训的说，去年十月开始水泥都是足额配比，检测报告是抽样误差......“
谢一扬摇头，从内袋掏出一个牛皮纸袋。“这是三峡移民新村的两套房本，还有武船技校的特招通知书。“他将袋子放在床头，“明早六点，有车接你去重庆机场。“
王德海瞪大眼睛，鼻涕眼泪糊了一脸。“谢总大恩大德......“
“但原始配比单得带走。“谢一扬拍拍他肩膀，“毕竟......“话未说完，走廊突然传来脚步声。
鸭舌帽男人瞬间闪到门后，机械臂弹出匕首。谢一扬却摆摆手——来人是周明远的秘书，白衬衫已被雨水浸透。
“刘国栋提前出发了！“秘书气喘吁吁，“刚接到消息，他们车队已经过了秭归！“
病房死一般寂静。王德海瘫坐在地，尿液浸湿了病号裤。谢一扬盯着手表，秒针走了三圈后突然轻笑：“改计划，现在就走。“
......
凌晨四点，巴东县盘山公路暴雨如注。
王德海死死抱住怀里的防水袋，里面装着1990年全部原始施工记录。副驾驶上的鸭舌帽男人始终沉默，只有转弯时机械臂关节会发出细微的“咔嗒“声。
“兄、兄弟......“王德海试图搭话，“我们这是去......“
“闭嘴。“男人头也不回，电子眼在黑暗中泛着红光。
货车突然急刹。前方塌方路段，七八个穿雨衣的人正在清障。王德海刚松口气，却见男人右手滑向座椅下方——那里藏着把锯短了的猎枪。
“下车，换越野车。“男人命令道。
雨幕中，王德海踉跄着爬进一辆改装吉普。后视镜里，清障人员正将货车推向悬崖。他还没反应过来，吉普已咆哮着冲上岔路，轮胎碾过的地方，一块“前方临崖急弯“的警示牌歪倒在泥浆里。
“还有二十分钟到渡口。“男人终于开口，“上船后把东西交给穿蓝色雨衣的人。“
王德海点头如捣蒜，却没注意到男人左手正悄悄编辑短信：【目标确认携带证据，b点准备】。
吉普冲过一个水坑，王德海突然发现这不是去渡口的路。“兄弟，方向是不是......“
“计划有变。“男人语气冰冷，“刘国栋的人在渡口设卡了。“
山路越来越窄，右侧已是万丈悬崖。王德海突然想起女儿照片还在病房，惊恐地去摸口袋——却掏出一个从没见过的黑色装置，红灯正急促闪烁。
“这什么——“
爆炸声淹没了他最后的疑问。吉普在冲击波中腾空而起，翻滚着坠向深渊。副驾驶上的男人在最后一秒弹出机械爪钩住岩壁，而王德海与那些账本，永远消失在滔滔江水中。
......
上午十点，三峡审计组临时指挥部。
刘国栋摔碎第三个茶杯。“什么叫意外事故？！“他揪着交警队长的领子，“王德海尸体没找到，行车记录仪数据丢失，连他妈刹车痕迹都说是雨水冲的！“
“刘司，您看这个。“技术员递来平板电脑，上面是王德海银行流水，“过去半年，他账户收到来自开曼群岛的十二笔汇款，总计87万美元。“
“什么时候发现的？“
“就在......“技术员咽了口唾沫，“车祸消息传来前五分钟。“
刘国栋突然笑了。他走到窗前，望着远处正在浇筑混凝土的施工队。那些戴着扬帆安全帽的工人，此刻在他眼里都成了谢一扬的提线木偶。
“准备新闻发布会。“他转身下令，“就说......“
“刘司长！“通讯员冲进来，“部里紧急电话！“
刘国栋接起话筒，脸色逐渐铁青。三分钟后，他机械地挂断，对满屋子人宣布：“调查暂停，所有材料封存。中央防汛总指挥部预警，今年长江可能发生特大洪水。“
组员们面面相觑。李明忍不住问：“那混凝土质量问题......“
“先保大坝。“刘国栋摘下眼镜，疲惫地揉着眼眶，“等汛期过后......“
他没说下去。窗外，一辆黑色奥迪A6缓缓驶离，车牌“鄂A00008“在雨后的阳光下格外刺眼。
......
同一时刻，扬帆大厦88层。
谢一扬站在落地窗前，手中把玩着一枚Sd卡。那是张铁柱从坠崖现场带回的“纪念品“——王德海死前最后三秒的录音。
“老板，周书记电话。“秘书轻声提醒。
谢一扬按下接听键，周明远的声音带着如释重负：“调查组撤了，但刘国栋留了暗桩。你那边......“
“放心，真的已经沉江了。“谢一扬微笑，“假的在李明抽屉里。“
电话那头沉默几秒。“那个会计的女儿......“
“今早转学到新加坡了。“谢一扬转身，望向办公室角落——一个穿蓝雨衣的男人正被机械臂抵在墙上，“至于这位'渡口接应人'，倒是提供了有趣的情报。“
他挂断电话，走到蓝雨衣面前。男人满脸是血，但眼神倔强——这种眼神谢一扬很熟悉，1990年寒夜里的张铁柱就是这样看着他。
“刘国栋给你多少钱？“谢一扬轻声问，“或者说......“他突然用Sd卡划过男人脸颊，“你妹妹在武汉大学的奖学金是谁资助的？“
男人瞳孔骤缩。谢一扬笑了，转身对张铁柱说：“送他去见王德海。记得，这次行车记录仪要保存好。“
落地窗外，长江奔流不息。谢一扬知道，这场博弈远未结束。刘国栋就像当年的管金生，而审计组的撤退，不过是暴风雨前的宁静。
他打开保险柜，取出一份标着“汛期应急预案“的文件。翻到第17页，混凝土配方调整记录上，王德海的签名赫然在目——这是世界上最后一份真实凭证。
打火机火焰舔舐纸页时，谢一扬想起重生前看过的新闻：1998年长江特大洪水，三峡库区三处溃坝，死伤统计数字至今成谜。
“这次不会了。“他对着燃烧的纸灰轻语，仿佛在说服自己，“至少......不会在我的地段出事。“